Pequeña

Ella tenía una enfermedad, y no tardó en comunicárselo a Miguel. Él, entristecido, no podía articular palabra alguna, ella, mucho más triste aún, se resguardó en sus brazos, y no paró de besarle. No quería perderle, pero ella se estaba extinguiendo. Sin más. El tiempo y la enfermedad la estaban consumiendo. Ella lo sabía, sabía que su vida estaba agotándose, y no podía hacer nada para evitarlo. Sabía que le perdería, a él, al amor más grande de su vida. El amor que le había hecho feliz. Él quiso luchar, pero no se podía hacer nada. Ella quiso gastar su último tiempo con él, con sus brazos, con su rostro, con sus pasos, con sus piernas... no quiso volver al hospital, no quiso ver más batas blancas, ni tubos. No quiso ver nada más que su sonrisa.
Él sonreía para verle feliz en su último tiempo. Pero él también se estaba muriendo de tristeza. De miedo y de agonía por verle sufrir.
Durante su último tiempo en su última tarde, ella le habló:

-Me gustaría que el resto de tu vida lo destinaras a hacer feliz a otra persona, a otra mujer que se lo merezca, que merezca tenerte. Necesito que vuelvas a hacer uso de ese don que tienes de hacer tan feliz a las personas. Yo he sido feliz gracias a ti, me has dado todo. Todo, incluso lo que nunca creí que podría tener. Me has dado vida, pero yo no tengo más tiempo. Me quedan las últimas gotas de vida que he ido gastando felizmente contigo, pero me encuentro débil y quisiera oirte decir que harás sonreír a otra mujer. Necesito escucharlo de tu boca, y necesito que vuelvas a confiar en la vida. Es así, caminas pensando que el trayecto va a ser muy largo y que puedes hacer todas las paradas que quieras, pero siento que contigo no he perdido el tiempo, al contrario, lo he empleado y he sido feliz todos los minutos de vida que he compartido a tu lado. He aprendido contigo, y he amado como nunca antes había llegado a amar. Y por ello me siento privilegiada.
-Pero te marchas, te vas para no volver nunca.
-Me ha tocado. Pero han valido la pena estos veinte años de felicidad. Debes saberlo, quiero que lo sepas y que no salga jamás de tu cabeza. Necesito que recuerdes cada mañana lo feliz que me hiciste. Necesito, Miguel, que lo recuerdes siempre.
-No lo olvidaré, tampoco a ti, y por eso vivir no me va a resultar fácil.
-Mi vida, nada es fácil, ni siquiera amar. Yo empecé a amarte con miedo, con miedo a fracasar, con miedo a caer, con miedo a que dejaras de amarme, con miedo de no poder ser feliz, con miedo a no encontrar la estabilidad. Pero todo salió bien. Empecé a vivir. Empecé a respirar como nunca antes había respirado. Nunca antes había respirado tanto amor, tanto cariño, tanta ternura... Necesito que recuerdes mis momentos, tus momentos, todos nuestros momentos juntos. Y entonces sí podrás sonreír. Y cada imagen te mostrará un recuerdo. Sólo quiero que me prometas que sonreirás, que lo harás, que sonreirás siempre.

-Sí. Sonreiré siempre mi vida. Sonreiré siempre.

Y ella, con la tez blanca y pálida, le regaló su última sonrisa. Tierna, rosa, llena de amor.

Un calendario lleno de fechas vacías. Una mirada vacía de recuerdos perdidos. Un espejo con cristales rotos. Un día perdido y una noche olvidada. Una voz lejana requiriendo amor. Un amor cercano inservible. Una palabra gastada. Un significado extraviado. Un viaje estúpido y un aroma conocido. Un silencio inagotable y un favor no realizado. Una mente difícil y un pensamiento triste. Una huella mojada y unas manos agrietadas. Una arruga en la frente. Un reloj estropeado. Una imagen borrada. Una memoria calada. Un tiempo lleno de días perdidos que conforman el calendario de fechas vacías. Y una mirada hacia ese calendario y hacia el sol que hoy ha salido para entrar a través de la ventana y hacer brillar sus cabellos castaños claros. Y una sonrisa para sì misma. Sin espectadores, sin público, sin nadie. Sin guión, ni telón, ni escenario. Sin obra. Una lucha por vivir de verdad, por no ser parte de una obra teatral. Mala suerte y una música de fondo. Un final predecible y una actitud realista. Una ilusión quebrada. Unas horas despiertas. Unas noches amargas. Unos días azules marinos. Un algodón suave. Una nueva coraza y un nuevo corazón.

Debió centrarse en que aquella era la tarde, la primera tarde en que se decían "Adiós" mutuamente. Y sus voces se colaban en sus oídos mientras el ruido de la calle mayor crecía. Y no supo leer en sus labios la despedida, la última. Y la mentira, o la vuelta atrás, o quizá el remordimiento y el arrepentimiento. Pero ella no había recibido clases de cómo interpretar las miradas, ni tampoco los tonos de las voces, y menos la suya. No sabía interpretar el brillo de sus ojos, ni identificar qué palabra podía ser más real que otra, ni saber en qué frase concreta se escondía la verdad, la única verdad. La verdad más limpia y más pura.

Ahora después de mucho mucho tiempo sabe que la verdad se escondía en aquel "Adiós" de media tarde. Y ahora no sabe si se odia a sí misma por no haber dado esas clases, por no haber dado sesiones de interpretación, o por haber dejado que esa pizca de esperanza anteriormente extraviada, volviera a colarse en su vida. Porque su vida parecía distinta, y eso le bastaba. No había palabras feas, ni gritos, ni heridas. No había nada de eso. Sí había mucho silencio, y mucho vacío, pero todo lo demás, lo que existía, llenaba cualquier hueco, y despejaba cualquier duda. Pero también hubo un moment en que dejaron de bastarle las palabras, y aún así se agarró estrechamente a esa pizca de esperanza, pensando que el camino era el mismo, y que los baches habían desaparecido. Que su cabeza le dejaba confiar en todo. Y quizá se equivocó y quizá decidió mal. Y quizá debió obviar esa cita del adiós. Y el "adiós" comenzó a ser pronunciado como nunca antes lo había sido. Y ella se deshizo de una sonrisa tierna, con los labios sellados, y con luz verde en sus pupilas. Y con calor en las mejillas y temblor en sus manos. Y aquel fue el adiós pronunciado, y la tarde en la que ella no supo ser una chica lista.

¿Qué hay de malo en seguir viviendo aunque no tengas ganas de hacerlo? .... ¿Qué hay de malo en no querer soñar aunque estés durmiendo durante 24 horas seguidas?...¿ Qué hay de malo en no aprovechar los días de lluvia para salir a la calle y sentirte algo más viva al notar las gotas heladas y el viento frío?...¿Qué hay de malo en no querer escuchar más que una canción que hace tiempo se convirtió en la canción de tu vida?...¿Qué hay de malo en ser dependiente de una persona que te calma o de algo que te libera de la angustia?...¿Qué hay de malo en querer respirar más fuerte aunque tus pulmones no sean capaces de realizar esfuerzos?...¿Qué hay de malo en confiar demasiado aunque después tu rostro sufra un portazo, si al fin y al cabo es un portazo más y es tu rostro y no el de otra persona? ...¿Qué hay de malo en despertar y darte cuenta que no quieres salir aunque afuera el termómetro marque 31º? ¿Qué hay de malo en aferrarte a cualquier cosa para poder sobrevivir? ¿Qué hay de malo en ser tú misma y dejar de lado las etiquetas que los demás compraron y te colgaron?...¿Qué hay de malo en inventarse un cuento y escribirlo con la pluma más preciosa pensando que podría ser el cuento que defina tu historia?...¿Qué hay de malo en esperar si haciéndolo tu corazón sigue respondiendo?...¿Qué hay de malo en escribir preguntas aunque no encuentres las respuestas?...¿Qué hay de malo en llorar delante de alguien si sólo quieres desprenderte de una tristeza que ha nacido en ti porque alguien te la ha provocado?...¿Qué hay de malo en pensar qué estarás viviendo dentro de 8 años, si es ahora cuando quieres imaginar esa imagen de dentro de 8 años? ...¿Qué hay de malo en perseguir un sueño y tirar otro a la basura?...

Creo que no hay nada de malo en todo esto. Porque cada cosa la sentimos nuestra, y si sentimos, ya debe significar algo.

Creo que me estoy deshaciendo del dolor, de todas las partículas de angustia que se habían quedado impregnadas en la piel de mis brazos, mis manos, mis piernas, mis pies...en todo mi cuerpo. Creo que a cada minuto que pasa logro sentirme algo mejor, pero muy poco. Pero siempre son avances, excepto cuando mi mente me traduce frases que no quisiera escuchar, pero que escuché. Y mi mente me sigue traduciendo, y yo sigo pensando, y mi cabeza vuelve a caer en la tentación de realizar otra de sus treguas. Y mis pies se sienten con algo más de fuerza para dar un paso hacia delante. Por todo esto, y por muchas otras cosas, creo que me estoy volviendo algo más fuerte, pero tampoco mucho, al menos no lo suficiente, ni lo que me tocaría. Creo que podría haber sido más fuerte, pero he crecido con demasiada sensibilidad. Sin embargo, hoy creo que puedo escribir sin que mis manos tiemblen, y tmbién puedo escribir que creo que jamás me verás llorar. Jamás me verás derramar lágrimas de sal, jamás me verás padecer, ni susurrar, ni gesticular,. Creo que jamás me verás. Y eso, en cierta parte, me proporciona seguridad. Seguridad conmigo misma, y creo que ahora puedo seguir escribiendo sin miedo. Por ahora, sólo claro, porque entonces llegará mañana y será otro día y otro tiempo y en otro lugar seguiré escribiendo lo eterno que es el dolor, y lo profundo que puede tornarse. Y entonces habré perdido parte de mi fuerza interior, pero creo que si de verdad me lo propongo, jamás tendré el miedo que me ha estado inundando todas estas semanas. Creo que hoy, por ser hoy, y por ser ahora mismo, las 18.00 de la tarde, me siento más fuerte, algo menos débil, y las palabras, las palabras me sirven, por eso no me alejo de ellas. Es una decisión tomada, una buena decisión; creo. Y creo que jamás verás mis ojos, y  jamás contemplarás mi dolor o mi alegría.

Hoy creo en muchas cosas, y de entre todas ellas, también creo en mí.

• ¿Por qué no dejas que te quiera?
• Porque me da miedo llegar a necesitarte
• ¿Qué hay de malo en necesitarme?
• Que algún día de alguna semana de algún mes de este u otro año abriré los ojos y tú no estarás
• No digas eso
• Lo digo porque así lo siento. Y mis sensaciones no suelen equivocarse
• Pero esta vez tal vez estén fallando
• Tú lo has dicho.
• ¿El qué?
• Lo has dicho todo
• Por favor, vamos, no seas tonta. ¿Qué he dicho ahora?
• Que TAL VEZ estén fallando. Si estuvieras seguro de quedarte conmigo para siempre,no habrías empleado esas palabras. No estás seguro, y por eso no quiero que me ames. No me sirve tu tiempo, y no me llevo bien con las limitaciones.
• Yo tampoco con los finales. No quiero que esto acabe.
• Qué pena...
• ¿Qué pena, el qué?
• Que sin darnos cuenta, todo esto ya se había acabado.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

14 de enero. Ella se helaba de frío, pero lograba hallar calor agarrándose a la taza amarilla cargada de café caliente, casi ardiendo. Había estado toda su vida sin beber café, y aquel 14 de enero tampoco se lo bebió. SImplemente halló calor en él, en la cerámica que envolvía el café tostado. Y simplemente mataba el tiempo en la cafetería de la esquina; mirando a través del gran cristal. Fijándose en la castañera que vestía de negro, pero sobre todo, dejó caer su mirada fija y perpleja en el chico joven que se hallaba en la acera de enfrente, con una guitarra vieja entre sus manos, cantando "Knocking on the heaven´s door". Ella se quedó mirándole fijamente, alcanzaba a oir parte de esa canción cuando alguna pareja de ancianos abría la puerta de la cafetería para entrar o para salir. Y ella sonreía. Con frío en los huesos, con calor en las manos. Con temblores en los pies y con una sonrisa implantada en el arco de su boca. Se quedó mirándole. Y él estaba helado, helado por todas las partes, helada su piel, helado su corazón, heladas sus pestañas, helados sus dedos que se movían rápidamente, haciendo bailar las cuerdas de la vieja guitarra que sostenía mientras desbordaba ternura en cada sílaba pronunciada con su voz dulce.

Y ella se quedó pensando que aquella era la voz masculina más dulce y agradable que había oído en su vida. Y probablemente él tendría su vida sin planificar, probablemente visitaría otras ciudades, otros barrios, otras calles, o incluso otro país. Y se alejaría de ella. Y ella se olvidaría de esa voz al no escucharla nunca más.

Ella dejó el café en  la mesa. Ya se había enfriado. Posó unas monedas en el mostrador, y salió con el abrigo puesto. La bufanda de lana colgaba de su bolso marrón, y ella seguía mirándole. Quiso acercarse, y sin vergüenza, lo hizo. Se plantó delante suya. Él dejó de cantar. Y se miraron. Se quedaron fijos durante medio minuto.

Él tenía cara de niño, y ella no sabía si hablarle, si decirle lo que verdaderamente pensaba, deseaba, o por el contrario, ocultarle lo que había estado pensando en la cafetería viéndole cantar, y marcharse a casa.

Decidió  lo primero.

-Quiero que tu voz se quede conmigo.

...A partir de entonces, no vivió ningún enero con las manos heladas...

A mí no me enseñaron que el alcohol y la sal no era lo único que escocía e las heridas. No recibí alguna lección perdida. No escuché la palabra adecuada para hacerme de hierro. No vi en ningún escaparate la coraza de metal que me hacía falta. No sé nada de salvación, no soy capaz de salvarme. Supe siempre el calor que puedes recibir de un beso pero no el frío que puedes recibir de unas manos que ya no sienten y de una voz que ya no te llama porque no te necesita. No me regalaron el diccionario de las palabras suaves y delicadas para pronunciármelas a mí misma, y quedarme tranquila. No sé trazar un camino en una gran cartulina blanca. Y creo que ya es el momento de saber hacerlo.

Corazón helado. Palabra congelada. Recuerdo compuesto de cubitos de hielo. Mirada enterrada en nieve. No ha llegado el invierno pero hay cosas de la vida que deben adquirir las características del invierno. A veces el frío te hace ver cosas que el calor no te puede enseñar. A veces el frío te da ese golpe en la cara que necesitas recibir para dejar de llamarte tonta, y de serlo; y poder actuar, alzar los brazos por ti misma, caminar por ti misma, decidir por ti misma, y no por los demás, o simplemente porque son los demás los que están viéndote, mirando como vives. Pero el frío a veces te ayuda, porque te hace sentir en cada centímetro de tu cuerpo. Y aunque no sea agradable lo que sientas, te das cuenta de todo lo que sucede, en tu vida y en la de los demás. En invierno puedes sentir mucha felicidad, o mucha tristeza. Puedes tener un corazón helado, soltar una palabra congelada, guardar un recuerdo compuesto por cubitos de hielo o enterrar una mirada en la nieve que ya no quieres para ti. Y en invierno a veces olvidar es bueno y fácil. Pero mucho más reconfortable es conseguir las cosas y sentirte segura en cualquier sitio. Mucho más si estás acompañada de la persona que no descuida que pases frío dentro de casa con la manta que te regalaron el día de tu santo. Creo que el invierno a veces ayuda, y otras veces quiere robarte parte de vida. Pero hay muchos inviernos, y cualquier invierno puede llegar a ser el invierno de nuestra vida.

El invierno de este año, todavía está por llegar.

-Temo que puedas perderte y no sepas volver, pero temo mucho más que de verdad quieras perderte y no regreses nunca.

Si vuelves, dejaré de temer y empezaré a confiar en la vida.

Podría decirte mil cosas, y a la vez, ninguna; podría gastar todo el tiempo en buscar las palabras más adecuadas para mí, no para ti. O sin embargo, podría coger todo ese tiempo entre mis manos, y dedicármelo a mí, a mi vida. Podría explicarte por qué a veces la vida te enseña lecciones demasiado pronto, y podría decirte que a veces la vida te enseña que detrás de una persona, es donde está esa lección escondida. En realidad la vida las va dejando en diferentes esquinas, las lecciones, y es a raíz de conocer a las personas, cuando cruzamos una calle y nos vamos aproximando al lugar donde se encuentra nuestra próxima lección.

¿Pero qué pasa asi esa lección ya la hemos vivido? ¿O si es tan sumamente fuerte y profunda que es capaz de vaciarnos en un segundo de tiempo? Aunque haya respuestas, no serviría de nada buscarlas ni encontrarlas. El hecho de vivir conlleva esto: aprender cosas que a veces no nos gusta aprender. Vivir momentos que nos gustaría olvidar, y recordar solamente las cosas buenas.

 Hay gente que lo consigue, sí, eso de recordar sólo lo bueno les resulta cómodo, pero sobre todo sencillo. Yo debo ser alguien difícil, porque me resulta imposible deshacerme de algunos de los malos momentos que he vivido. Y si no soy difícil... ¿qué soy? A veces me gustaría saberlo. Y no es cuestión de razones, de llevarlas o no, es cuestión de que todos estamos hechos de otra pasta distinta; y sí es cierto que tener kilos de optimismo desbordando en la piel ayuda, porque la vida empieza a cubrirse y empaparse de mil tonos de rojos y rosas, y el pesimismo solamente te deja caer sola, para levantarte, o quedarte dormida para soñar con esos colores.Y creo que a lo mejor (y sólo a lo mejor) las personas optimistas aprenden más rápidamente esas lecciones...

Me quedo esperando el minuto de mi vida mirando al reloj. Me quedo esperando el espejo de mi vida que muestre un rostro dulce y el día de mi vida en que mi mente se sienta segura de algo. Me quedo esperando la oportunidad de mi vida y con los ojos cerrados y las manos cerradas. Con los labios cerrados, me quedo esperando sobre las escaleras verdes, con tiempo y calma, con tristeza y los pies cansados, casi colgando. Me quedo con los brazos cruzados y con mi calor. Con mi sonrisa extraviada en alguno de estos escalones, y me quedo esperando la almohada de mi vida que me haga tener el sueño de mi vida. Me quedo esperando la palabra de mi vida entre pequeñas hojas blancas. Me quedo esperando cosas, y no llegan, pero me quedo esperando porque no me importa esperar. Me quedo esperando, matando el tiempo, me quedo esperando y sola. Pero me quedo. No soy cobarde. No me quito del medio para dejar de molestar o para empezar a hacerlo. Me quedo porque es mi vida y porque es mi boca la que me habla y mi mente la que me traduce cada pensamiento. Me quedo esperando también la mañana de mi vida, la tarde de mi vida y la noche de mi vida en la que todo se acerque a la perfección, y en la que la voz más agradable venga a visitarme y me haga sentir bien. No extremadamente bien, siquiera feliz, creo que no, creo que la felicidad no es tan imprescindible, sólo quiero momentos, o uno sólo: el momento de mi vida. Por eso me quedo esperando, porque me parece importante esperar por este tipo de cosas. Porque al fin y al cabo nos pasamos la tercera parte de nuestra vida esperando; esperando que llegue el amor más grande a visitarnos, esperando que llegue el viaje más emocionante, el instante más intenso, la pasión más profunda, el amigo más especial, las notas altas, las navidades, nuestros cumpleaños, la graduación de algún amigo, el ascenso de nuestro padre, la sonrisa de nuestra madre, los sobrinos, las palabras sinceras de un hermano, el día más cálido de otoño, el San Lorenzo más soportable, el momento de paz, de alegría inexplicable, el mes de la confianza y el año de la comprensión. Esperamos mil cosas, de entre todas ellas, nos quedamos con las más urgentes, después llegan las más importantes; pero desconocemos si son las importantes las que superan a las urgentes, o viceversa. Eso no nos lo preguntamos, porque no nos importa. Nos importa seguir vivos, para vivir otro otoño en compañía de la amiga que no para de escribirte, y que no para de preguntarte cómo te encuentras. Y tú tampoco paras de escribir porque sabes que tus palabras a veces te salvan, y a veces te hacen evadirte del mundo, y de las historias en las que contaste, o fuiste protagonista o tuviste un papel tan pequeño que quisiste resaltar y no pudiste. Pero la vida es así, a veces eres protagonista, a veces tienes papel secundario y otras veces solamente te encargas de subir el rojo telón o de ser un individuo dentro del público. Y ver la obra, y ver la historia que el mundo ha montado para ti, para que tú la vieras, y te dieras cuenta de la realidad que no formaba parte al principio de la tuya, de tu propia realidad. Por eso seguimos esperando la obra de nuestra vida, el papel más importante de nuestra vida, el vestido de nuestra vida o la mirada de nuestra vida en nuestros ojos y la sonrisa de nuestra vida en nuestros labios. Y ser nosotros, los que fuimos a veces, y los que seguiremos siendo siempre. Y agarrarnos de la mano de nuestra vida, y vivir porque es lo que nos toca hacer,

A veces el problema es el amor; otras veces, el desamor. Y otras, las ganas. Muchas otras veces el problema es no saber controlar el timón que dirige tu vida, otras veces el problema es perderte y no saber volver. El problema en ocasiones es depender de alguien, pero es mucho peor querer depender. El problema puede ser la fragilidad que mimamos porque creemos que nos servirá de mucho y en realidad, no nos sirve de tanto. El problema otras veces es que decidimos gastar el tiempo en soñar y no lo empleamos para vivir, ni para enfrentarnos a la realidad que no queremos asumir. Y ese es otro de los problemas, el negarnos a vivir algo que sí nos toca vivir.

Pero de entre todos los problemas, creo que el peor de todos es el desamor, y también el amor, cuando no lo tienes. Y amar sin medidas, o incondicionalmente. Eso te vacía por dentro y en ocasiones dejas de ser tú y no puedes reconocerte porque lo has dado todo y ya no te queda nada. Y el problema a veces es arrepentirse, tanto de las cosas que hiciste como de las que no llegaste a hacer. El problema es no plantearse el ser feliz aunque no conserves el amor que tanto te hace falta, o aunque no tengas lo que esperabas y te merecías en ese momento. El problema es dar más de lo que recibes, y quedarte con las manos vacías, y con el corazón roto. Con demasiadas heridas abiertas,  y demasiados recuerdos vagando. El problema es querer olvidar o recordar, y no decidirte, porque no sabes bien qué hacer. El problema es dudar, y tambalear hasta caer. El problema es no confiar en ti misma y no dar ese paso que hace falta dar. El problema radica en el amor, a raíz de él todo nace. Y el problema es que el amor también cambie, y se produzca ese paso del amor al odio. Y entonces la vida cambia y los problemas crecen, y permanecen. Pero podemos solucionarlos, no con fuerza, sino con confianza, con confianza en todo lo que te rodea. El problema es perder el norte, y no saber guiarte de ninguna de las maneras porque algo o todo te falta, y no puedes encontrarlo, porque ni siquiera tienes una ligera intuición de donde estará eso que te es imprescindible.

El problema es conocer todos y cada uno de tus problemas, y no encontrar la fórmula mágica para solucionarlos. Pero he decidido hacer algo: no amar sin medidas, no amar tan incondicionalmente, no darlo todo a la primera de cambio, no tener más de 3 sueños cada noche, y sonreír 10 veces al día. He decidido mimar mi piel y no otra. He decidido cuidar mis labios para no tener que empezar a depender de otros. He decidido la vida. Los colores. Y al otro lado está la pasión, otro gran problema cuando se ausenta. Cuando deja de estar porque no puede estar, o porque simplemente te han hecho daño y no quieres recordarla. Y quieres tenerla lejos.

Y el amor por precioso que sea, siempre hace de las suyas.

Se colaba entre sus ganas y se empapaba de vida. Creía que la suya estaba llena de lujos, sólo por tenerla a ella. Por compartir su tiempo con ella. Sus ojos le recordaban la frescura del Mediterráneo en abril y su brillo, al sol de mediados de verano. Le encantaba estar enamorado de ella, pero sobre todo, que ella le necesitara. Pero dejó pasar el tiempo, y con el tiempo su necesidad dejó de serlo. Cesaron sus ganas, y el amor se quedó pintado en las paredes que en muchas noches les habían envuelto. Él se negaba a vivir este tipo de realidad, se negaba a empezar una vida sin lujos (sin ella). Quería respirar a través de sus labios, quería el calor que desprendía su respiración, quería su vida tal y como había sido hasta entonces. Quería sus días y sus noches con ella. Quería el mismo mundo, el mismo amor, pero no otro semejante a ese. Él había escuchado o leído alguna vez que alguien estaba enamorado de alguien cuando se daba cuenta que la otra persona era única. Él lo estaba. Enamorado. Sin duda. Jamás había visto una boca tan dulce ni unos ojos tan alegres como cálidos y fríos a la vez. Había sido capaz de aprender a amar sin medidas gracias a ella. Y había empezado a darse cuenta de los pasos necesarios que debía dar para cumplir alguno de sus sueños. Y eso le hacía verdaderamente feliz.

Sin ella ya no había sueños que soñar ni cumplir. Sin ella, sólo había una época que echar de menos, y entre tantos anhelos, dejó una gran estela de suspiros en el aire que ella había respirado junto a él. Y el aire se contaminó de amor. De amor puro, de amor sano, de amor valiente. De amor eterno. Porque él siguió enamorándose cada día y cada noche, y en cada partícula de aire dejó su amor pero también su tristeza. Y su decepción. Y la vida y el tiempo siguieron pasando. Y ella no volvió. Decidió no aparecer nunca. Y él nunca dejó de pensarla. La vivía cada día mediante su recuerdo. Y el aire gritaba. Gritaba de tanto amor no compartido y condensado y perdido por cien calles de la ciudad que ella abandonó para no hacerle daño. Ella se estaba muriendo y no quería regalarle ni obligarle a vivir 18 meses de espera y agonía, porque eran 18 meses los que le quedaban de vida, de respiración cálida.

Él, sin saberlo, siguió enamorado de alguien que le había abandonado para no hacerle daño al irse para siempre. Ella, sin saberlo, no le dio la última oportunidad para volcarle su amor, y minimizar su dolor y amenizar 18 meses de intenso y casi irremediable dolor.

Él siguió suspirando, y el aire siguió contaminado de amor.

Palabras que podría haber escrito yo. Palabras con las que todos y todas nos podemos sentir identificados, ahora, o en algún momento de otros días pasados, o de unos días futuros que aún no conocemos. Palabras que definen una realidad. Y no quiero alejarme de la realidad, porque es mía, porque me niego a dejar de convivir con ella, cuando es ella la que me hace aprender. Palabras tristes...pero reales. Es una realidad completa. Y en la realidad completa nos perdemos y nos volvemos a encontrar con lo que fuimos y con lo que queremos ser. Yo quiero palabras, pero no cualquier tipo de palabras. Éstas ya no me hieren. Creo que hoy soy un poco más fuerte. Creo que sigo confiando en mí, y puedo cantar cualquier canció y ésta, sin sentirme destrozada.

Aquí os la dejo:

El amor es algo bello que estropeas sin darte cuenta,

te di mi vida entera, mis besos y ahora te alejas,

¿qué quieres de mí? ¿qué quieres que yo haga más por ti?

Todo el amor que yo tenía te lo di.

¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres de mí?

 Vete, me has hecho daño, vete.Estás vacío, vete.

 Lejos de aquí.Vete, con tus mentiras, vete.Me has hecho daño vete.

Lejos de aquí. 

Me acuerdo de aquellos días en que tú por mi vivías,

Destruiste ese amor que te di con mi ilusión.

Confiaba en ti, yo pensaba que era todo para ti.

Y ahora te alejas sin decirme un adiós.

¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres de mí?

Encontró una coraza a su medida. Y ya casi nada podía dolerle, y nadie podía herirle tanto. Todo parecía cambiar. Había dejado sobre sus párpados polvos azules y turquesas, y había instalado una nueva sonrisa en su boca. Había peinado su cabello como todos los días, y había salido a la calle con ganas de vivir. De ver las primeras señales de navidad en las aceras, y recordar los años de mucho tiempo atrás con una chocolatina entre las manos. Cuánto ha llovido desde que ella era así: ilusa, romántica y confiada. Sigue siéndolo. Al menos yo la encuentro así cada día que pasa. Quizá sea tarde para que cambie o demasiado pronto para pensar qué partes de su personalidad no encajan. Sonríe por fuera, por dentro algo menos. Pero no le importa demasiado. Quiere otorgarle importancia y valor a otras cosas: al café de diciembre, a los favores de sus amigos, al álbum que ella creó, al espejo de estrellas plateadas, y la cama que todas las noches le devuelve algún sueño.

Y sigue soñando, pero también sigue viviendo...

Ya tocaba un concierto, ya tocaba quedarme sin voz, con ganas de saltar, y con ganas de escaparme de este mundo y meterme en el de las letras, que creo que concuerda mucho más conmigo. Este fin de semana Celia ha sido mi mejor compañía. Este solete se quedó este finde en Castellón y fuimos al concierto de Pereza. El sábado teníamos muchas ganas de escuchar a Rubén y Leiva, que por cierto, hemos descubierto que Rubén es guapete, y no tan pintillas como la gente le pinta!:P Leiva, por su parte, nos dejó a conocer su torso, que él definió de "anoréxica". Estará muy delgado...pero las letras son muy buenas. El repertorio de canciones fue muy bueno. El final de una de las canciones, que sorprendetemente acabó en inglés, me despertó la vena de cantautora, y empecé a inventarme esas palabras en inglés mezclándolas con otras que me estaba sonando: want, you, etc... Delante mío, Celia y Penélope pero sin pe mirándome! Riéndose! Eso era una gran señal: lo estábamos pasando genial. Y eso era lo que estaba persiguiendo desde el lunes cuando fui al centro a comprar nuestras entradas. Por ello el sábado tenía que ser un día perfecto. Bebimos cubatas de malibú con piña..aisss qué pena que se acabara la piña antes que el malibú!! La próxima vez no pasará!! Nos hicimos amigas de un queridísimo cajero de Mercadona, muy majo, cómo le comprendo,sé muy bien lo que significa ser cajero/a! Y aguantar el tipo, y poner sonrisas a diestro y siniestro.

Se nos cayó al suelo la botella de malibú pero resistió! Y todos estábamos esperando que llegara el pizzero, que no llegó, razón por la cual llamamos a la pizzería por si iba a tardar mucho, y la respuesta fue: Pues ya ha salido, a no ser que le haya pasado algo.... En cinco minutos llegó, por suerte Penelo escuchó dos canciones de Sidonie, grupo que no conocíamos, y Celia ni de lejos, jaja. Solete, podría alargaaaaaaaaarme mucho más sobre el sábado, ya sabes que me hacía falta , MUCHA, desconectar de todo, de la universidad, de las tonterías que vemos todos los días y tenemos que aguantar, del EIN?????" de catalán, del D´ACORD, D´ACORD?? de sociales, y de HO SENTO HO SENTO! del hombre de la lotería de navidad! Jeje. NO sé...me alegró mucho pasar la tarde del viernes contigo en el centro, y la noche en tu casita, aissss pero qué bien que te sale el arroz 3 delicias!!! Y también el sábado en el concierto, qué calurosas!! pero qué bien hicimos en ir medio desnudas! :P el alcohol es lo que tiene no??? enrojece las mejillas y te hace subir de temperatura! :P Y bueno la noche acabóoooo muy bien, tú salvándome de un borrrrracho! jaja, y luego hablando con desconocidos sobre un semáforo horizontal! :P Las cosas que se pueden llegar a ver a las 4 de la mañana cuando bastantes brutos deciden redecorar la ciudad.

Olé ese lazo con Juanito, quien le ha visto y quien le ve. Sobre todo si aparece Cely! :P Me alegré mucho. El sábado me sentí genial. Pensé en las canciones que estaban e iban a cantar nuestros queridísimos Rubény  Leiva. Y casi nos quedamos sin voz pero al finallll no! Nuestras cuerdas vocales resisten más que nada y más que nadie, a que si??? También era la primera noche en la que dormía acompañadita después de taaaaaaaaaanto tiempo!!!

Y por la tarde, también me encantó ir contigo a la feria del libro y hacerme con "Escucha mi voz", de Susanna Tamaro, que lo recomiendo, por cierto. Sé que tengo que racionarme las partes, sé que tengo que leerme antes el libro de catalán que este, pero no puedo! no puedo de ninguna manera! Introducirte en la historia de otro libro también te hace abrir la puerta, echar la llave y decir adiós al mundo de todas las mañanas y todas las noches, y todos los días al fin y al cabo, y conocer otros. Ahora estoy en el mundo de Ilaria, y el capullo que no quiso hacerse cargo de la responsabilidad que genera el hecho de tener una hija. Pero en fin, hasta en los libros puedes conocer a hombres que te regalan noches de sexo y palabras, disfrazándolas de amor. Pero el amor está ya muy gastado, y creo que a veces ni vale la pena.

Bueno Celiiii que en menos de una horita te veo en clase, sí, supongo que voy. Mil gracias por la tarde también del domingo, ya sabes que deseo con todas mis fuerzas que te quedes otro finde niña!! Gracias por todo. Y viva Pereza, hombre! Que a mí me encanta! :P

Un besito a todos.

Quería volver 

Hoy pongo esta foto porque es del día del concierto, de este sábado que me lo pasé tan y tan bien. Gracias solete por estar ahí, por animarme siempre, por encontrar la palabra adecuada que pueda colarse en mis oídos sin que deban salir y sin que dañen. Por compartir las meriendas conmigo. Por ser la mejor cantante delante del espejo, sí señor!! Por ser la mejor en  cerrar los ojos en clases de sociales, jeje.

Y por ser, ambas, las mejores en sufrir dolores de cabeza por las tardes cuando no contamos con termargin. Pero ahora somos chicas prevenidas, aunque después de todo, y por mucha prevención, llegue el momento de cura. Irradias felicidad, y eso me gusta. Me alegra, e incluso muchos días me la contagias. Gracias por recordarme el sonido de mi risa. Me gusta escucharla, y sentirme bien, sentirme viva. Espero que te guste el texto y la foto. Y me encanta que yo siga sin mirar a cámara y tú de vez en cuando te permitas el capricho de salir con los ojos cerrados, así es mi preysler,  lá más glamourosa de totes! :P

Te mando un beso fuerte fuerte, y te veo dentro de nada :)

Et vull!!!!!

Cansa nadar a contracorriente, me lo he dicho mil veces. Y agota pensar en el pasado y no saber trazarte una línea recta. Y echar de menos, y las hojas amarillas que no paran de caerse de los árboles. Y las aceras llenas de papeles rotos. Y el calor escondido, y la alegría guardada en los armarios. Y los sueños extraviados en alguna esquina inadvertida de la casa que no pisas porque no tienes tiempo para pensar que tienes vida. Porque vives sin darte cuenta de qué es lo que vives, y eso no entristece, eso solamente da miedo.

Hay días que solamente tres segundos de una canción en concreto te vacía por completo, el alma, el corazón y hasta te arranca las pocas lágrimas que quedaban alojadas en tus ojos, detrás de esas pupilas que han perdido algo de color. Color que quieres recuperar y encontrar en otros ojos que solamente digan verdad tras verdad, y regalen poesías creíbles, y regalen palabras certeras. Nada más. No quiero palabras que formen parte de un sueño, no quiero caer y correr al armario blanco del baño para buscar un par de tiritas que me calmen, y me alivien. Hay días que sabes perfectamente que nada puede aliviarte porque esa canción ya ha sonado, y tus ojos no pueden más, tus manos tampoco, tus brazos tampoco. Pierdes toda tu fuerza, pierdes todo menos las ganas de seguir huyendo o de gritar por si ese grito llega a todo el mundo y todo el mundo se da cuenta que necesitas algo, pero tampoco sabes qué, porque es hoy, y hoy ya ha sonado la canción,y te dices y repites continuadamente lo estúpida que eres. Lo estúpida que llegas a ser en algunos momentos.

Y entonces quieres salvarte tú misma, sin tiritas, sin tener que salir a la calle y entristecerte porque los árboles se quedan desnudos, pasando el frío que tú también sientes. Y ves pequeños agujeros en el suelo que pisas con prisa por llegar a ninguna parte, reconociendo el amor en parejas que pasan inadvertidas, pero seguramente tengan vidas plenas y tampoco lo sepan. Hasta que el amor se agota. Y de nuevo vuelves a casa, escuchas la misma puta canción, y ahora no quieres chillar, ahora quieres deshacerte de los cuadros, de las fotografías que colgaste sin saber por qué, y de las almohadas que te invitan a los sueños. Si tienes suerte, logras calmarte, y duermes plácidamente, teniendo un buen despertar al día siguiente, con ganas de empezar un día con el pie derecho. Si no la tienes, la almohada se vuelve testigo de la tristeza que ha ido cultivando tu cuerpo, y tus venas dejan de acelerarse, y van frenando poco a poco, van dándote poca vida en mil minutos. Y el tiempo parece no pasar. Y la noche no parece avanzar. Y la luna se vuelve el segundo testigo. Y tu vida sigue reclamándote cosas, cosas que no sabes darle porque confiaste en que alguien o algo te las daría, y al final volviste a confiar en las palabras, y las palabras te devuelven bofetadas que ya ni quieres esquivar, porque solamente quieres despertarte. O dormirte durante un buen tiempo, y abrir los ojos cuando todo esté mejor.

Hay días en los que me veo llena de fuerza, y me apetece regalar una sonrisa de veintiun segundos. Otros días, me apetece escribir sobre lo estúpida que puedo llegar a ser. Otros días quiero vivir, y la vida no me regala el tiempo que yo quiero.

Días de estupidez.

Podemos deshacernos de dolor, de tristeza, de ganas, de voluntades, de fuerza, de amor, de todo, podemos deshacernos de todo pero con la ayuda de una única cosa: el tiempo. Y el tiempo a veces juega contigo, dándote ventaja, o, por el contrario, te advierte de una cosa, y es que no va a estar esperándote. Y sientes miedo y te pones las mejores zapatillas, para echar a correr. Pero después de quince minutos corriendo, tus pies se paran, y ahora es tu mente la que te cuelga un cartel en blanco con las letras grandes que dicen "No molestes en correr tanto, no te canses, no vas a llegar nunca". Quieres ahora vengarte, del tiempo o del cartel que está instalado en tu cabeza. Quieres olvidarte también del día en el que vives, y quieres ignorar cada minuto que se te hace cuesta arriba. Pero no siempre puedes. La impotencia vuelve a adueñarse de ti, y eso que tú siempre pensaste que eras dueña de todo. Pero también es el tiempo el que te enseña que de lo único que eres dueña es de tus sueños. Puedes contárselos o no a alguien, puedes guardarlos en tu mente para recordarlos dentro de una semana, un mes, o dos años. Puedes rememorarlos o sonreír o robarte tú misma la sonrisa. Puedes quedarte o no con tus sueños, dependiendo de si te hacen falta para seguir viviendo o no. Puedes esconderlos si no quieres verlos durante un tiempo o contárselo detalle a detalle a la mejor persona que haya en tu vida, así, ella se quedará con ese sueño y lo imaginará y quizá lo sueñe, y quizá se asemeje al tuyo. Entonces te habrás quedado sin la pura esencia del sueño que tuviste, y que, por mil y una razones, ya no quieres en tu vida.

Algo se mueve en ti. Se produce un mareo de sensaciones, se atropellan los sentimientos que ya no sabes tú si son sentimientos o trozos rotos de algo que te empujaba. El tiempo te marea también. Por eso existen los días grises, negros, nublados. Y quieres tumbarte y sentirte mejor, calmada, relajada, y con la cabeza despejada. Ya no hay mareos, pero tampoco hay sueños. Y a veces, es mejor vivir así. Después, con el tiempo, los sueños que no quieres tener, vuelven, pero entonces ya no eres aprendiz, y sabes cómo y cuándo deshacerte de ellos. Los que te gustan y te dibujan por sí solos una sonrisa en tu boca; te los guardas cerca tuyo, los aprietas con la mano, les dices tu nombre y caminas más feliz. Tus pasos parecen ser felices.

La vida te ofrece una mejor melodía para escucharla todas las tardes. Y el tiempo sigue su curso. Sus agujas siguen marcando horas diferentes que también pueden llegar a recordarte el sueño que tuviste un día de primavera. Pero ahora estamos en otoño, estamos a miércoles, son las dos y veinte de la tarde, y ahora no quiero quedarme con sueños, quiero quedarme con la sonrisa que ayer solté sin darme cuenta, quiero quedarme con las muñecas desnudas, sin relojes que me cronometren. Me quedo conmigo. Y me quedo con el contrato en el que he firmado que sólo yo puedo hacerme daño. Nadie más. Al menos por ahora.

Sé que puedo caer, pero me conformo conque mis piernas no tiemblen ni mi cabeza vuelva a escribr un cartel e incrustarlo en mi cerebro. Me conformo con eso, y con la vida que todavía me queda.

Días buenos. Días malos. Días azules. Rosas. Oscuros. Claros. Y claroscuros. Días soleados. Días nublados. Días tempranos. Días cercanos. Días lejanos. Días tristes. Felices. Amargos o dulces. Días hermosos. Días de jardines grandes y nubes blancas. Días de lágrimas o de sonrisas rojas. Días de pocas o muchas palabras. Días cortos y días largos. Días de risas o de llantos. Días sonoros. Días huecos. Días de sentimientos. Días extraños. Días cosotosos. Días para olvidar. Días para ser recordados. Días amables. Días de cafés y de buenas horas. Días de zancadillas y malas frases. Días de ideas ausentes y mente plana. Días de planes y de sueños charlatanes.

 Dias y días... pero sé que todos son mis días...

Anoche fui a ver a Ismael Serrano con la mejor persona que puede haber en este mundo. Ismael volvió preciosa la noche con sus palabras, y con sus canciones. Antes de cantarlas, nos invita a su mundo. Y nos abre los corazones sin necesidad de poseer ningún tipo de llave. Sabe como entrar en cada uno de nosotros. Y nos descoloca la mente y le da un juguete a todo lo que nos compone, para que todo lo que nos forma se libere, y empiece a jugar y nosotros dejemos de ser casi nosotros. Sí, es extraño de explicar, pero pareces vivir, durante dos horas y media, en otro mundo. Donde oyes hablar de amor, desamores, justicias e injusticias, deseos, sueños, confianza, y muchas cosas más...y parece que todo está lejano, pero en realidad, tú sabes que muchas cosas que esa boca de poeta suelta; hablan de ti, de parte de tu vida o de lo que tu también deseas y vives ahora mismo.

Me lleno de emoción que en dos segundos mi voz sonara para gritarle "Recuerdo!", deseando que la incluyera en su repertorio. Por suerte, esa canción ya estaba incluida...y empezó a hablar de ella:  "a veces hay heridas, heridas abiertas, y se quedan abiertas...y pasa el tiempo y crees que a lo lejos está la persona que querías ver, y que hace mucho que no ves....más tarde, eres consciente que es un espejismo, nada más..." (la canción suena, su voz suena, la noche se vuelve todavía más bella...) mi boca se mueve, y canto bajito.Sonrío, porque adoro esta canción. Es una historia preciosa.

Fue una bonita noche, es increible el poder que a veces tienen las voces, y las palabras, y la poesía. Y la capacidad de crear historias tan bellas. La capacidad de hablar de la vida, como si fuera algo concreto, y se pudiera hablar con ella y cogerle de la mano. Él, Serrano, lo hace, y lo hace perfectamente. Ayer fui testigo de ello. Y me alegro de que ayer fuera una de las mejores noches de este año. La música se cuela por mis oídos...la suya, su música y su voz y todo está en calma. No hay nada afuera, y me noto más tranquila. Y eso, para mi, es suficiente.

Escuchar esta canción "Only time" me entristece, y no la escucho porque no tenga miedo a hundirme y ahogarme en la tristeza que siempre y todos los días nos rodea. Solamente la escucho para recordar que la vida también es esto. Sonidos que te envuelven y te rompen en mil pedazos, después, la paras y te recompones. Te acuerdas de esa expresión que tuviste, y que, inevitablemente, era triste, y ya no puedes cambiarlo porque así era tu rostro, así hablaba, así se expresaba... Es algo irremediable. Pero no por ello imperfecto...

Anoche vi "Noviembre dulce", la vi por primera vez hace 5 años, y anoche la volví a ver con la misma ilusión. Es triste, pero dulce. Mucho. Es difícil encontrarse con alguien así, con alguien que te regale 12 regalos perfectos cuando no es Navidad, y quiera vivir persiguiendo una sola cosa: hacerte feliz. Sé que esto solo forma parte de las películas, por eso mismo las veo, porque es de la única manera a través de la cual puedo sentir que aunque solo sea en ellas, lo puedo ver, y sentir muy de lejos, mientras mis ojos se quedan clavados en la pantalla que transmite un amor inmortal. No voy a desvelar el final, pero es una buena película. Mañana pondré un trocito de ella, y hoy os dejo esta canción que se escucha dos veces.

Creo que siempre hay tristeza en todo lo que hacemos vivimos y sentimos. Cuando amamos nos sentimos tristes por si ese amor terminará, o su ilusión se morirá. Cuando planeamos algo nos sentimos triste porque pensamos que algo podría salir mal. Y cuando hacemos cualquier cosa, ahí está la tristeza, hablando bajito, pero está ahí. Pero la vida no es perfecta. Ni tenemos que pensar que debe ser perfecta. Mi boca no es perfecta, ni mis ojos porque expresan tristeza. Ni mi nariz ni nada de lo que pueda hacer. El mundo la vida y nosotros somos imperfectos. Y la tristeza tambien es imperfecta, a raíz de ella todo lo hacemos de diferente modo. Nos sentimos más débiles, más frágiles, más vulnerables, y nos volvemos pequeños, desconfiados. Dejamos de querernos y mimarnos y pensamos que la vida no es tanto. Pero sí lo es. Sentarte  y obviar el tiempo, disfrutando de un diálogo que te hace llorar, ya merece la pena. Y también es bonito observar el amor de lejos, no siempre es necesario sentirlo. Y me siento bien, conmigo misma y con el mundo, hoy no quiero reprocharle nada, ni siquiera le doy la espalda, porque ahora vivo para mí, para dibujar a carboncillo esa sonrisa que perdí y que se quedó detrás del papel de esta fotografía.

Hoy he vuelto a pensar en ti, ha sonado la canción a las once de la mañana. Me estaba cambiando, poniendo el vestido rojo de vuelo sobre los vaqueros. Creo que hoy ha sido uno de los pocos días en los que no he llorado al escuchar esa canción. Siempre me recordará a ti, y siempre me recordará solamente a ti. Es algo que no puedo evitar. Sé que si no hubiera pasado lo que pasó, también me recordaría a ti, pero no lloraría, evidentemente. Sólo han pasado cuatro años, pero son suficientes para seguir pensando en que podría seguir viéndote, admirando tu sonrisa, admirando el color oscuro de tus ojos. Ahora no puedo, y eso me sigue matando por dentro, pero puedo respirar. Al principio no podía, las ojeras dominaban mi rostro, haciendo de mí una persona tremendamente triste, por eso no es difícil que la tristeza se anide en mis hombros y mis días cambien de color en cuestión de tres segundos y medio, por eso creo que te sigo echando en falta, sé que si te tuviera presente, todo cambiaría, al menos lo suficiente como para seguir confiando algo más en la vida. Sé que de ninguna manera hubiera podido ser feliz a tu lado. No confío en los milagros, tampoco en las rachas de buena suerte, tampoco en mí, almenos en esa época. Ha habido otras en las que me he querido más, ahora estoy haciendo todo por intentarlo. He estado a punto de llorar al escuchar el estribillo, (otra de las muchas cosas que no puedo evitar), pero he sido fuerte. Es como si apretando fuerte fuerte los ojos lo consiguiera, y todo fuera más fácil. No me siento totalmente segura, sobre todo porque momentos como éstos en épocas como estás, la vulnerabilidad no tiene compasión. Se agarra, se anuda fuertemente a mi cuello y me amenaza con no soltarse si yo no hago nada por pintarme los días de color azul. Creo que me acaba dejando señales, y no se borran hasta que llega la primavera. Creo que temo la cantidad de vulnerabilidad que me supera. Creo que temo seguir echándote de menos, o que pasen veinte años y siga recordándote con una sonrisa bajorrelieve, y con los ojos brillando de pena. Temo eso, y temo que vuelva a vivir algo así, algo muy similar. Sé que no podría soportarlo, no por falta de seguridad o carencia de energía, sino porque hay cosas en la vida que no deben repetirse; al menos para no convertirte en alguien demasiado frágil. Y quiero deshacerme de la fragilidad. Pero eso no es ningún secreto. El secreto verdadero es el que guardo dentro mío y que lleva tu nombre. Y mi imagen clavada en un rinconcito de mi memoria que se activa rápidamente cuando esa voz empieza a sonar y se cuela en mi casa. Y no hago nada por escucharla voluntariamente. Creo que pasaré muchos años pensando en ti, y voy a mantener tu recuerdo vivo y bello. Te lo prometo.

Te lo prometo.