Pequeña

Dicen que el dolor nos hace humanos, y más fuertes, y más sólidos, y que nos vuelve seres preparados para enfrentarnos mejor a los palos que da la vida. Y probablemente sea así, pero en ocasiones no guardamos las fuerzas suficientes para luchar por algo o contra algo...sería tan hermoso que las palabras cobraran vida, que lo que soñamos se escapara de nuestro inconsciente y nos empujara con rabia para hacerlo realidad. Pero solemos escoger el camino más fácil, que a veces, ante nuestros ojos, es el único... Si decidimos recorrerlo, (el más fácil), llegaremos al final, con menos sufrimiento, pero también con menos ilusiones y con los sueños más pequeños y menos emocionantes. Las vivencias, las nuestras, habrán perdido especialidad. Y si en cambio, optamos por atrevernos a recorrer ese camino más duro y cotoso, llegaremos al final con cierto orgullo por haber perseguido uno de nuestros sueños. Y habremos esquivado y saltado y sufrido heridas...pero las piedras de mayor tamaño no nos habrán superado, y tendremos en nosotros algo de "héroes"... Habremos visto de cerca, muy de cerca, la felicidad, y eso, es algo increíble.

Se supone que la navidad nos cambia, y que nos vuelve especiales, y que también hace que las cosas que hagamos por los demás sean especiales. Convertimos un día en algo mágico y creamos un regalo para la persona que mejor nos cuida y que más se implica en que nuestro bienestar se mantenga, y si cabe, crezca, y aumente paulatinamente. Creo que en Navidad deberíamos pensar más en los demás que en nosotros mismos, y dejar nuestra estabilidad por un momento, al margen, pensando en todo lo bueno y todo lo malo que hemos provocado. Pensando que quizá, con unas cuantas palabras, podemos recuperar lo que habíamos perdido o dado por perdido; o pedir perdón o esperar a que también llegue otra persona que piense como nosotros, y deje su estabilidad para decirte "lo siento". Podemos estar todas las navidades haciendo buenas obras, o por el contrario, quedarnos sentados esperando algo que no siempre acaba llegando. Podemos ser pacientes o intranquilos. Podemos vivir las navidades de mil maneras diferentes, podemos seguir soñando o aparcar los sueños, también, a un cierto margen y hacer quelos demás sueñen. Podemos pensar que la navidad puede alargarse el resto del año, y vivir de esta manera en primavera y en verano y en otoño. Podemos ser felices, pero no siempre somos conscientes de esa oportunidad, de esa posibilidad que poseemos. Creo que el problema radica en que para ser felices, la mayoría de las veces, depende de las personas que nos rodean y de las que todavía no conocemos. Creo que en las manos de los demás están nuestras sonrisas, el nacimiento de nuestras carcajadas y nuestro bienestar permanente. Dependemos de los demás, de sus palabras, gestos, confesiones y amor, para poder ser mejores personas, y sentirnos BIEN. Pero eso es muy difícil, quizá en navidades no, porque las luces nos rodean, las noches parecen ser más bonitas y las canciones de fondo alegran las tardes eternas. Los amigos nos abrazan y alguna mano cálida nos calienta la nuestra, mientras sentimos el aire frío en la calle principal. Creo que a veces queremos quedarnos quietos y anclados en la navidad, hay navidades que nos dicen mucho, pero también hay navidades que no nos dicen nada, y eso es lo peor que puede ocurrirte, que no quieras vivir una navidad. Es lo peor y lo más triste. Pero también depende de la ilusión que contemples en los ojos de los que están alrededor tuyo. Yo me niego a no sonreír, me niego a no adorar la navidad...pero de eso, a que sea realmente feliz, hay un paso de varios metros que no alcanzo a dar.

Porque mis pies no son capaces de dar ese salto, y esos metros se tornan interminables.

Podría hablar de lo útil que es conocer a alguien, a una persona que se encarga o no de destrozar tu vida. Podría hablar de lo que puede servir conocer a alguien, de creer que conocemos a personas únicas. Más tarde descubres que sí eran únicas, pero únicas en hacerte daño, en robarte la facilidad con la que sobrevivías. Creo que nos equivocamos una gran multitud de veces sobre todo en la juventud. Creemos que todo va a salir bien o que siempre vamos a encontrar a las personas que queremos encontrar en el mismo sitio en que dejamos de verlas. Pero también he oido alguna vez que cuando se es joven, es como si todo doliera más.

Y quizá sea así.

Sólo sé que deberíamos ser conscientes de cada acto que desarrollamos, de que cada palabra que decimos y cada gesto que expresamos. Podemos dar tanto amor en tan poco tiempo, y producir tanto odio en pocos segundos...sentir tanta rabia en unos pocos minutos o llenarnos de un lamento enorme.

Podemos tener la suerte de ir caminando y dejar entrar en nuestra vida a alguien que nos mejore el día con una palabra o con una tierna sonrisa. Podemos confiar en esa palabra y creer en esa sonrisa: llegar a querer a esa persona que aparentaba ser la mejor del mundo. Podemos pensar que hemos conocido a una persona atenta, buena, generosa, y atribuirle un gran saco de adjetivos positivos. Colgar etiquetas sin dejar que pase el suficiente tiempo como para darnos cuenta que nos hemos vuelto ciegos y hemos perdido esa visión que teníamos antes. Mucho antes.

Podemos plantearnos dos cosas: perdonar, o no hacerlo nunca, en el resto de nuestra vida. Podemos sopesar las ventajas que trae cada decisión, y analizar muy concienciadamente las consecuencias. Después de hacerlo, ves que la diferencia entre una y otra decisión puede ser abismal. Dependiendo también de los sentimientos que han nacido en ti, actúas, y vives.

Hay cosas que no deben repetirse en la vida, y otras que no deben ni se pueden perdonarse. Podemos ser más o menos humanos, pero no por el hecho de perdonar o no algo o a alguien. Creo que deberíamos ponerlo todo en una balanza, y mirar la expresión de nuestros ojos. Y decidimos.

No puedo decir que no perdonar sea difícil, pero me resulta mucho más fácil que mirar hacia atrás y sonreír y pensar que quiero volver a vivir otra multitud de momentos que ya he vivido. Quizá quiera hacerlo, en cierta medida, con alguna persona que sea capaz de hacerme vivir, y no estropear mi vida.

Es muy fácil mirarse a uno mismo y abandonarlo todo para dedicarse todo el tiempo a uno mismo, o renunciar y elegir el camino fácil, pero estoy segura que ese camino sólo te conduce a menos emociones, a menos sentimientos, a más lagunas. Y en esas lagunas la gente puede también ahogarse.

Por eso yo prefiero vivir. Prefiero rodearme de las personas que me hacen vivir y reír. Son personas a las que nunca he de perdonar, porque sólo me hacen bien, y eso es algo que agradeceré siempre. También tenemos la mala suerte de encontrarnos con gente que no nos deja hablar, ni expresar, y nos deja con un gran desorden un mundo del revés, y rodeados de mares. Y se llevan la solidez, la tierra, los mejores cielos, los mejores días, y el mejor sol. Y entonces te das cuenta que en ti está toda la compasión que no llegaron a tener por ti.

Quiero deshacerme de cualquier laguna, quiero deshacerme de muchas cosas, pero ese proceso es algo largo. De todas formas, merece mucho la pena caer en los errores para no volver a equivocarte. Merece la pena abrir los ojos (y que no te los abran de una manera espantosa) para observar la verdadera realidad. Te das cuenta que tiraste a la basura todos tus días, dedicándolos a asuntos sin importancia ninguna.

Pero siempre hay etapas en la vida en que perdemos el tiempo que después no nos sobrará. Y nos damos cuenta de lo mucho que hicimos por intentar generar felicidad en los demás, en gente que después te daría diez patadas sin previo aviso.

Lo bueno de recibir esas asquerosas y dolorosas patadas es que te transportan al verdadero mundo, al que te corresponde, al que abandonaste para buscar la felicidad eterna. Es el viaje que todos queremos hacer, a cualquier precio.

Pero es a raíz de esas patadas cuando somos conscientes de todo lo que no supimos contemplar. Para ello es fácil tener voluntad de seguir adelante, fuerza, confianza en uno mismo, y mimarse mucho. También sería conveniente deshacerte de los fantasmas que a veces se quedan entorno a ti de mil formas distintas. Entonces, poco a poco, vas quedándote sola, vas descifrando acertijos, y todo parece más fácil.

Y no, no pienso que decir adiós sea fácil. De hecho yo entro en ese saco de personas que prefieren emplear un “hasta luego”.

Y no, no voy a decir que no sea necesario decir, a veces, en la vida un “Adiós” para siempre. A veces ese adiós te salva, te hace emerger, salir a la superficie, y salvar tu vida, salvarte. Mirarte de nuevo a la cara, sanar los labios que se te cortaron con las corrientes de agua fría, sanar tus manos que quedaron paralizadas.

A veces el mejor camino es el que empieza con ese ADIÓS PARA SIEMPRE, con mil planes nuevos, con diez sueños que hablan del futuro, y con una sonrisa pintada de rosa.

Entonces el día nace, y quieres hacerlo tuyo esta vez. Y no equivocarte. Y vivir.

Todos necesitamos en algún momento de nuestra vida, una vía de escape. Bueno, mejor dicho, necesitamos una vía de escape en multitud de momentos de nuestra vida. Necesitamos desconcentrarnos y desconectar pero no sólo eso...necesitamos salir a la calle con algún rumbo diferente al mismo camino que recorremos todos los días. Días en los que no tenemos ganas de ir a la facultad, y queremos que llegue alguien y nos lleve a cualquier otro sitio, sin hacer preguntas, sin preguntarse también a sí mismo por qué.

Y otras veces necesitamos centrarnos en la rutina que nos envuelve todos los días, y no tener tiempo para pensar, y esa, a veces, es la vía de escape que empleamos, pensando que es la mejor, la más útil. Pero a veces nos equivocamos. A veces elegimos mal, pero ha de pasar bastante tiempo para darnos cuenta que la vía de escape que necesitábamos era otra bien distinta. Pero también nos pasamos mucho tiempo esperando a esa persona que nos llegue con la mejor vía de escape (¿un viaje? ¿una palabra? ¿una cena? ...) cualquier cosa podría salvarnos pero ni nosotros sabemos qué es... y podemos pasar muchos días muchas semanas sin saberlo, y odiando o amando a la rutina.

En otras ocasiones, cualquier vía de escape nos sirve, porque empezamos a sentir otras cosas, y eso nos parece suficiente y dependiendo del momento a veces es bueno conformarse. Es bueno ser comprensivo, y no dar la espalda a todo lo que nos toca vivir. Sí hay gente que es tan feliz, que ni siquiera gasta tres minutos pensando en que cierto día necesitará una vía de escape, y alejarse de su propia vida, para intentar vivir otra. Pero también hay otra gente que se muere por recibir una caja enorme envuelta en un lazo rojo, que contenga decenas de vías de escape, diferentes todas ellas, y pueda así, en los días difíciles, amargos o simplemente feos; coger una y vivir. Sin más dudas, sin tener que tropezar, sin preguntarse a sí mismo o a sí misma por qué la vida a veces se muestra reacia a dibujar sonrisas en los rostros.

A veces pienso que no es la vida la que debe demostrarnos lo que vale, somos nosotros los que tenemos que atribuirle su valor todos los días. Pero el problema radica en la mañana, que en muchas de ellas nos levantamos sin ganas de cambiar las cosas. Otras veces no es necesario cambiarlas; porque llega la persona idónea y nos da ese regalo, y la abrimos con cuidado para no rasgar el lazo rojo. Y sonreímos. Sonreímos ampliamente porque ahí están: decenas y decenas de vías de escape con nuestro nombre inscrito. Y entonces durante diez horas sonreímos, ya sin miedo, porque hemos recibido lo que necesitábamos, porque ha llegado la persona en concreto.

Y no queremos, a partir de ahora, emplear una vía de escape sin la persona que nos obsequió la gran caja de lazo rojo.

Nos sentimos afortunados, y dejamos de confiar en la suerte para confiar en las (pocas) personas que prefieren tu felicidad a la de ellos mismos. Pero también se ha de tener suerte para encontrar a alguien así.

A veces las encontramos, otras veces creemos que existen, otras...las idealizamos...y por último, si nuestra vida o nuestro destino nos lo debe; esa persona aparece.

Y ya dejamos de soñar con ella, porque ya está delante nuestro.

En mi vida hay una persona de estas características, y creo que ahora soy yo quien debe demostrar que me importa mucho su felicidad, sus sonrisas. Ahora me toca a mí.

El frío cala demasiado hondo. Estoy sufriendo el frío de una manera extraña, porque hay días que quiero que haga un poco de frío para sentirme viva, pero hay otros días, otras tardes otras noches en las que el frío me vuelve más pequeña, y me encojo y aparento ser aún más pequeña. Y entonces quiero llegar pronto a casa, y mis pies empiezan a andar más deprisa, para abrir la puerta y poder cobijarme con mi manta. Y entonces imagino el frío desde fuera. Creo que el frío no debería durar tantos meses. Creo que los huesos lo sufren demasiado, y creo que la mente cambia, porque con el frío llega la navidad, y a veces nos volvemos más vulnerables. Y todos los años me ocurre lo mismo: me sobra vulnerabilidad. Sufro cambios de estado, y hay días que lo veo todo de color rosa fresa, fuerte fuerte, y otras veces todo es gris, como esas nubes que están a punto de llorar en las tardes otoñales. Hay días que quiero tener mil cosas por hacer, para no pensar en el frío ni en la navidad ni en las cosas malas que nos pasan ni en las personas que no están con nosotros porque no pueden estar o porque ya se fueron.

Pero aunque son simplemente días, son siempre nuestros días. Forman parte de nuestra vida, y por ello deben ser especiales al menos, durante un segundo.

Tengo nuevas arrugas a causa de viejas sonrisas. Tengo miedo, pero no tengo sueño. Tengo ganas de sentirme bien, nueva, radiante...con o sin sonrisa; pero quiero reconocer mis dientes, y también quiero verme sin miedo. El miedo me debilita. El miedo me va quitando parte de la entereza que un día creí tener. El miedo me obliga, me presenta un presente más frío. Con calles largas y pasos largos. Con prisa, con lágrimas a punto de estallar. A punto de concentrarse en el mentón de mi rostro y formar caravana para caer directamente al abismo, rozando el último milímetro de mi barbilla. Despidiéndose del mundo y del miedo. Las lágrimas se marchan pero yo me quedo. Y quiero sentirme segura, con o sin lágrimas. Quiero mi vida tal y como es por el día, con sol, con pequeñas nubes y con calles llenas de gente. Quiero compañía, tengo un gran resentimiento hacia la soledad, y mucho más hacia la noche en soledad. El miedo me debilita, pero sobre todo, me hace ver lo frágiles que podemos llegar a ser, por ejemplo, al volver a casa a partir de la una de la noche sin otra persona cerca. Y a lo mejor quince o veinte minutos parecen ser dos horas, y entonces pareces tener ojos en la nuca, y pareces tener prisa por llegar  a la puerta y acertar con la llave al primer instante. Pero no es bueno vivir con miedo. Vivimos demasiado poco tiempo como pasar media vida temiendo y el temor solamente nos hace retroceder, y volver a ser los que éramos, los niños que tenían miedo de algunas cosas, y de otras no porque la curiosidad lo podía todo y nada asustaba. Pero se dice y se escucha que cada persona es un mundo...yo debo ser un mundo demasiado pequeño y casi fracturado. En las grietas de ese mundo que es mío, se cuela demasiado miedo a cosas estúpidas; pero el mundo siempre puede sufrir una modificación. Y podemos ser distintos, y podemos tener más arrugas con sonrisas, esta vez, nuevas. Y nuevas expresiones, y nuevas palabras, y nuevos momentos, nuevas etapas, nuevas alegrías, nuevas sensaciones, en esta ocasión, verdaderas. Firmes. Reales. Fijas.

Y mirar con orgullo y gracia a esas arrugas que se afinan alrededor del rabillo de nuestros ojos, y ver a través de un par de arrugas que hemos sido muy felices; pero que, todavía tenemos la oportunidad más grande la más importante: la de seguir siéndolo.

Me da miedo. Mucho miedo. El silencio. Y lo que deja de ser silencio y cuando las palabras resuenan y el eco de los gritos se extienden y se adueñan de las paredes que constituyen esta casa. Me da miedo cada segundo que pasa, y cada cosa que no pasa, cada cosa que imagino o que está todavía por ocurrir. Me da miedo imaginar, y pensar, y soñar, y quedarme dormida. Me da miedo estar esperando. Me da miedo llegar, escapar y marcharme Me da miedo el futuro cercano y lejano. Me da miedo cada cosa que siento y sufro, me da miedo volver a pasar por esto y vivirlo con el mismo miedo. No logro controlar las gotas de agua que se asoman continuamente por mis ojos cuando siento este miedo... me da miedo no controlar el temor que se adueña entonces de mí y entonces dejo de ser yo, vuelvo a ser más pequeña que nunca y entonces siento todo y siento nada. Y mis brazos dejan de existir y mis fuerzas que casi nunca salieron emergen de mí para intentar cambiar o evitar, pero mi fuerza pronto vuelve a esconderse, y vuelve a su propio escondite, entonces sale mi miedo, éste que no deja casi actuar, y entonces la impotencia la rabia y la tristeza unidas me hacen odiar el mundo, el mundo y todo lo que éste conlleva. Entonces todo deja de merecer la pena y entonces, por un instante, me doy cuenta que mi vida tiene un sentido y que no quiero que se pierda. Entonces esa fuerza intermitente aparece y me grita al oído que me tranquilice, y que mi corazón deje de latir como late. Que mi miedo se extinga...pero no, eso es lo último que pasa. El miedo jamás se va porque siempre está ahí, alerta. Permanente. Oculto por momentos pero permanente porque sabe que siempre le haré compañía, o al menos en momentos como éste. Y creo, a estas alturas de mi vida, que no soy miedosa por naturaleza, sino que poco a poco me han hecho ser miedosa, y ahora ya es demasiado tarde para volver atrás. Para ser una niña, para soñar con lo que nunca imaginé que existía, para pensar con cosas que ahora sí sé como funcionan, para preguntarme cosas que ya he resuelto... Ahora es demasiado tarde, y demasiado pronto para rendirme y para derrumbarme. Pero la noche cae y mis lágrimas también lo hacen. Y me dicen en silencio que temo cada segundo y cada minuto. Cada movimiento, cada ruido en las losetas. El tiempo entonces se torna mi propio enemigo porque dejo de quererle, porque por él tengo este miedo también. Porque quiero que se detenga, y quiero estar lejos. Y quiero que esto se nuble, y que nada se recuerda, o quizá sí, para que no se vuelva a repetir más pero sí, siempre se repite, es esa típica historia que nunca has contado creyendo que se acaba y que el final es finito, totalmente finito. Pero no, el final es como una larga carretera que siempre recorres esperando llegar a esa línea recta y lejana, pero nunca llegas, porque es el horizonte, y al horizonte nunca se llega. Siempre se sueña con hacerlo, pero nunca se llega, y tampoco puedes cambiarlo. Como muchas otras cosas. Como muchas otras cosas y palabras que infunden miedo. Como muchas otras cosas que ya se han convertido en recuerdos de mi propia vida.

Me quemas y me hieres. No te molestas en sanar mis heridas o parar mi sangre o secar mis lágrimas o pedirme que te cuente mi último sueño. Me quemas y te vas con furia, con rabia. Me dejas tu odio para que yo odie. Y me dejas dolor para que yo sufra por ti. Creo que tú no sabes sufrir, creo que nunca sufres. Creo que tus oídos están acostumbrados al sonido de las risas que proceden de tu boca; y por ello nunca sufres, tampoco quieres hacerlo. Creo que te deshaces del dolor, como yo me deshago de los momentos felices. No los quiero en la memoria cuando después de un largo tiempo me doy cuenta que no merecían la pena. Y no quiero tu dolor, ni los restos de tus sonrisas. Quiero mi paz, mi estabilidad, mi tranquilidad, mis pómulos claros pero rosas, y no pálidos. Quiero mis ojos claros, pero no transparentes. Quiero mi boca sellada, pero no temblando. Quiero mis brazos rectos, pero no quietos. Quiero mi vida entera, y no rota en pedazos. Quiero mi corazón le debo muchísimas... Le debo una vida tranquila, llena del amor que pueda encargarme de recibir por él. Llena de un amor sincero, llena del amor sano, de un amor cierto.

Y quiero mi piel intacta, blanca, pero intacta. Una piel sin heridas, sin quemaduras, sin señales, sin marcas. Te encargas de borrar mi señal, mi marca... yo no puedo borrar tu quemadura. Yo en cambio, nunca te quemé.

Creo que me debías palabras, otra clase de palabras. De todas formas, me quedo con estas heridas que me encargaré de sanar. Quizá no pueda curarme del todo, quizá me quede con gramos y gramos de tristeza dentro mío que se harán notar cuando más débil me encuentre. Quizá no pueda volver a confiar en el tipo de palabras que un día escuché por ti aunque procedan en mi futuro de otra boca. Y no hay derecho que por tus palabras, tus actos y mis miedos no pueda volver a confiar. Creo que debería haber ensayado, sí, ensayado duramente para poder defenderme y deshacerme del daño que me has hecho de una sola patada, o de un solo portazo. Creo que seguiré siendo la misma persona, pero ahora después de tanto tiempo, existe una diferencia.

Dejé de existir. Dejé de nombrarme. Dejé atrás muchos momentos, demasiadas cosas. Dejé de respirar para poder volver a vivir de otro tipo de aire. Dejé de amanecer como amanecía. Dejé de soñar lo que soñaba. Dejé de creer en lo que creía. Dejé atrás la perspectiva que tomaban mis ojos. Ahora lo miro todo de distinta forma. Ahora no soy yo, ni soy ella.

No quiero sentir absolutamente nada. Y sé que es mejor sentir que no sentir nada. Es mejor sentir dolor, frustración y resignación que no sentir nada. Pero ahora, en este preciso momento, quisiera no sentir nada, nada ante ninguna palabra, fotografía, recuerdo, imagen...Creo que no sentir nada sería mi mayor coraza. El mayor disfraz que podría encontrar y comprarme y ponerme sin miedo a que se rasgara. Lo cuidaría con mimo, para que nadie me volviera a hacer daño, y para que  nadie me calara. Para que nadie me hundiera ni hurgara en mis heridas. En mi piel, en mis lunares... Creo que necesito otra coraza diferente a ese disfraz para mi vida. Mi propia vida.

Quiero no sentir nada cuando encienda la radio, la televisión, el ordenador, o cuando salga a la calle o entre en una tienda. Quiero no sentir, quiero no llorar, quiero despertar, quiero levantarme, quiero andar, quiero respirar, quiero tararear, quiero soñar, quiero mirar hacia arriba y quiero abrazar. Me conformo con eso. Pero no es tan fácil. Las lágrimas no avisan. La vida no te da ventaja. El tiempo no se detiene. Los gritos no poseen silencio. Los libros siempre terminan. Los sentimientos suelen ser profundos y por ello no quiero sentir. No quiero profundidad, no quiero profundidades en mí.

Ni puedo ni debo tenerlas. No tengo otra salvación que abrir los ojos, y armarme de fuerzas, cualquier tipo de fuerzas pero fuerzas que me sirvan para poder seguir viviendo, para poder esquivar cualquier obstáculo. Para poder seguir, simplemente. Yo solamente quiero coger aire. Solamente quiero una melodía sin letra, un sol radiante que se filtre en esta habitación, una sábana lisa sobre mi cama y un silencio agradable.

No quiero nada más. Porque no quiero sentir. No quiero sentir ahora nada que pueda hacerme feliz o infeliz. A veces descubres que no te sale rentable ser feliz, sobre todo cuando a bote pronto desaparecen tus sonrisas y aparece en ti un tímido gesto que te vuelve alguien triste, alguien que desprende pena, y fragilidad.

Yo siempre fui frágil, y hubo una época en la que no me vi así. Hoy vuelvo a ser frágil.

Vuelvo a sentir, y quiero dejar de hacerlo, aunque sólo sea por hoy, aunque sólo sea ahora.

Debí decirte hace mucho tiempo que el dolor es algo de lo que podemos deshacernos si nos lo proponemos. Los seres humanos tenemos el gran poder de conseguir cosas con la ayuda de la propia tenacidad, de la voluntad y del deseo. Debí decirte que jamás te deseé, debí decirte que me convertí en un ser humano cobarde cuando creí que yo comenzaba a vivir por tu cuello y tus ojos y tus labios y tu piel y tu risa y tu sonrisa. Debí haberte dicho que jamás en mí habitó la voluntad, que me convertí, me transformé, y el sol tapó a las nubes, y yo me tapé a mí mismo. Supe controlar el tiempo, supe controlar mis contradicciones supe controlar mi vida. Supe hacerlo todo, supe vivir pero no supe decirte la verdad. No supe decirte que no fui tenaz. Y sé que no puedo arreglar las cosas con palabras. Tampoco sé si quiero arreglarlo. Sé que has dejado de ser y estar para mí. Sé que jamás me importó tu presencia, ni tu existencia, ni las cosas que intentabas hacer y hacías por verme feliz. Sé que llegaste a pensar en un cuento que probablemente parecía ser real, sé que llegaste a pensar que tú estabas viviendo ese cuento que tú misma habías escrito. Sé que querías llegar a ser princesa, sé que querías escuchar que eras perfecta, sé que pensaste que yo quería endulzar tu vida una tierna mañana. Sé que esperaste, sé que diluvió, sé que te maté de dolor al mentirte y al herirte como te herí. Sé que no vas a leer estas palabras porque sé que yo también he dejado de ser y estar para ti. Sé que los lazos están disueltos, sé que todo se ha perdido, absolutamente todo. Sé que te vacié de fuerzas esperanzas ilusión, ganas, sueños, lágrimas... Sé que has sufrido, y temo que yo me convierta en la persona que más daño pueda haberte hecho en tu vida. Sé que es así. Sé que ahora es el único momento en el que no me estoy equivocando. Sé que me equivoqué al hablarte y al decirte que pensaba que toda tú eras especial. Siento no haber sido humano, y siento haber creado en ti heridas tan profundas. Siento que esto no te llegue, siento mi cobardía. O a lo mejor no sienta nada, a lo mejor no quiera sentirlo. Creo que jamás debiste pensar en la esperanza conmigo. Creo que debiste alzarte y ponerte de puntillas. Creo que debiste prolongar tu silencio y escaparte. Creo que te retuve para hacerte daño, creo que podría haber acabado con todo mucho antes. Creo que he estropeado tu vida y no lo lamento, porque contigo no lamento nada. No lamento tu dolor porque no hay nada en mí que me diga que lo siente. Siento amor por mi vida, porque la abandoné en difíciles momentos. Terminaste siendo un puente. Un sitio por el que yo pasara, y no sufriera ninguna caída, ni bache ni estrechez. Creo que supe comportarme delante del telón. Creo que debes obviar cada momento, y ser quien quieras ser. Vive lo que quieras vivir. Pero creo que jamás podrás tú tener un puente, tú eres diferente. Tú sientes de verdad. Tú amas de verdad. Y de tanto amar y tanto vivir y confiar, te volviste estúpida.  No pierdas el sentido ni la razón, eso nunca. Tampoco te acojas a la locura. Vive a partir de ahora tus días, tus noches, tus momentos, tu tiempo. Y brilla, si puedes.

Quería escribirte estas palabras para hacerte saber que se quedó grabada en mi cabeza tu risa. Y se quedaron grabados tus labios en mi mente, y tu voz en mi cabeza, y tu tacto en mi piel y tus manos en las mías y tus ojos en el reflejo de los míos y tu suavidad en mi espalda y tu cuello enredado con el mío. Quería escribirte para decirte que mi mente me pide paz, paz que jamás pudiste darme, paz que jamás me regalaste ni proporcionaste. Quería escribirte estas palabras porque me faltó decirte que tú terminaste siendo más cobarde que yo. Que tu boca sufrió un gran desenfreno al ir prometiendo en cada palabra. Al ir afirmando. Creo que las suposiciones en la vida no sirven de nada. Y lo más triste, es que después de un largo tiempo, me he dado cuenta que las palabras tampoco sirven, porque las palabras se tornan mentiras cuando alguien las usa y las manipula de tal forma que parecen verdades. Las verdades más grandes. Las verdades más verdaderas. Y al final nada te salva, ni las verdades, ni las mentiras... Todo te deshace. Y quieres recomponerte, sin pensar, actuando simplemente porque sabes que todavía te queda parte de vida que disfrutar.

No quiero encontrarme más dentro de esa burbuja a la que muchos socorren para aislarse para evadirse, para alejarse del miedo, de todo lo que llega y no se quiere afrontar. No quiero verme más dentro de esa burbuja porque me he dado cuenta que puede asfixiar, que puede matarte. He intentado que mi propia burbuja posea un pequeño agujerito para respirar, de esta manera me siento mejor mucho mejor. De esta manera respiro y a la vez soy consciente de todo lo que sucede. No puedo aislarme completamente del miedo que tantas veces casi continuamente me inunda. No puedo alejarme de todo lo que llega y seguirá viniendo no puedo ponerme una venda en los ojos, sería demasiado complicado.

Si decides regalarme una rosa, te daré un beso. Si decides acomodarme la almohada a las curvas de mi espalda, te regalaré una caricia. Si me guiñas el ojo izquierdo, te lanzaré un gesto de amor. Si me escribes dos palabras, te daré todo mi amor. Si me llamas dentro de dos horas, te necesitaré toda mi vida. Si preguntas cómo estoy cada 4 horas, te escribiré la carta más bella del mundo. Si me dices que estarás siempre, te guardaré en el rincón más grande de mi memoria. Si me ofreces todas tus ganas, te regalaré mi lunar más hermoso. Si haces dos chocolate a la taza, me resguardaré contigo bajo una manta. Si me cantas una canción, inventaré una nueva palabra para ti. Si diseñas un viaje perfecto, intentaré que tus días sean perfectos. Si nunca te alejas, me quedaré siempre bajo tu ventana. Si te quedas te elegiré por siempre. Si recuerdas mi nombre dentro de 50 años cuando seamos viejos, te repasaré los mejores momentos de nuestra vida. Si me ves bella todas las noches te gritaré lo mucho que te deseo. Si te sobra cariño no me alejaré nunca de tu boca. Si te vuelves dependiente de mi mirada, te regalaré una fotografía donde aparezca mi par de pupilas. Si sueñas conmigo cada semana, te relataré el cuento que inventé para ambos. Si dejas de temer al futuro, perderé el miedo a los sueños lejanos. Si repites mi nombre cada vez que me necesites, te diré que me volví enferma de tu amor. Si pierdes la voz, te regalaré mis sonidos que reproduzcan palabras de amor. Si deseas ver un atardecer, te transportaré a la playa más serena. Si deseas viajar lejos, buscaré el tren más veloz. Si eres feliz conmigo todos tus días, te diré que el mejor tipo de vida es el que podré vivir si es a tu lado. Si calientas mis inviernos y refrescas mis veranos, te regalaré la hoja marrón más bella del otoño y la amapola más roja de la primavera. Si necesitas mis labios, te posaré un beso en los tuyos para que lo guardes con mimo. Y si lees esto sin cansarte un solo segundo, apareceré en tu puerta, sonará el timbre y me agarraré a ti con fuerza para anudarme a tus brazos y no me marcharé nunca.

Nunca Nunca Nunca

Creo que debo despedirme de la tristeza de la nostalgia, de la melancolía de la rabia de la pena de la angustia de la agonía de la amargura de la soledad del vacío de los huecos de la oscuridad de las noches, de las lagrimas del ahogo del agua fría de las nubes oscuras y de todos los sentimientos que guardo dentro. No pueden convivir entre ellos. No puedo seguir con esta lucha. No puedo vivir con el olvido pero tampoco con el recuerdo no puedo vivir con resignación y tampoco con rencor. No puedo vivir con más llanto ni con risas eternas. Por esto y mucho más creo que debo despedirme de todo lo que me inunda. Porque todo lo que me inunda es todo lo que me va matando, y creo que tengo que vivir, hoy, y ahora, más que nunca. Creo que tengo que ponerme en pie como nunca lo hice, y abrir los ojos, abrir la mente abrir los brazos, abrir las alas. Y ser consciente y realista, y ser alegre como antes, y ser soñadora pero en su justa medida. Y tener esperanzas pero algo escondidas, y también alguna ilusión en algún rincón recóndito. Y despertar, y tener inmensas ganas de respirar y de ver el sol y de querer notar el frío que llega siempre a las ocho de la tarde. Y despedirme, si cabe, en último lugar, del miedo, de éste que me ha ido acompañando día y noche, sin pausa, sin respiros. Creo que el miedo me ha ido haciendo más pequeña y más débil. Se ha llevado ya demasiadas cosas importantes para mí, que yo guardaba con mimo. Y el miedo también tiene parte de razón al presentarse, y al plantarse delante mía, porque a veces me adelanta cosas que una no quiere admitir, pero acaban ocurriendo; y otras veces, sucede justo lo contrario, me adelanto yo, pensando que los ffinales nunca podrán ser felices. Y entonces el miedo me hace no vivir, y me hace esconderme, junto a esas ilusiones, pero ya rotas, claro. Y entonces me mudo yo a ese rincón recóndito, y nadie puede distinguir lo que siento, nadie puede observarlo, y yo me muero de tristeza, y el miedo no acaba de aislarme, porque sigo notándolo todo. Es solamente un rincón, no otro mundo ni otro ambiente. Y el miedo me pisa los talones, me tienta a hacer carreras y lo único que intento es que no me gane la carrera de mi vida, que no me eche más pulsos y que no quiera hacerme daño. Que yo aprenda de una vez sin él, que me hayan servido de algo los palos las patadas, las piedras, las puertas, los cerrojos, los pestillos no echados y las ventanas, y también las palabras. Pero creo que un día dejé de ser ilusa para no hacerme demasiado daño, y se me olvidó en ese justo momento deshacerme de todo el miedo que habitaba en mí. Si lo hubiera logrado, ahora no estaría rota. Pero no soy inmune a los golpes de la vida, ni a las palabras de las personas que te importan y que un día entraron a formar parte de ti. Lo difícil es descubrir que a veces te equivocas y que ya no hay solución alguna para recomponerte y para pensar que no es tarde para sonreír, ni siquiera para sentirte bien, ni siquiera para querer ver el sol, o respirar pensando que la vida todavía merece la pena. Y yo quiero eso precisamente, ver el sol, respirar y vivir. No quiero nada más. No quiero rincones, ni ilusiones, ni sueños pero tampoco pesadillas, golpes y miedo. Sólo quiero la calma que en constante momento añoro. Sólo quiero mi vida.

Eran ellos Noah, y Allie. Ambos se complementaban se amaban, se necesitaban y deseaban. Noah le amaba con locura, estaba dispuesto a darlo todo por ella. Desconocía que ella iría a una universidad de Nueva York, desconocía que ella no residiría a 200 km de él. Noah debía permanecer en Seabrooke, y sabía que estuviera donde estuviera, pensaría siempre en ella. Allie, por su parte, necesitaba saber de él. Pero no le llegaban las cartas que él le mandaba. Y era un amor real, Allie dudó de ello, pero al volver a verle, después de 7 años, después de que ella hubiera sido enfermera voluntaria y hubiera conocido a su prometido; sabía que Noah siempre había estado ahí, en su cabeza, en su memoria. Era un recuerdo imborrable. Era el recuerdo más bello que había en su mente. Sabía que nadie como él volvería a pasar por su vida, y temía que él se marchara de su camino. Desconocía que él todavía le amaba, y quería ignorar el amor que había renacido por él al verle. Es un amor envidiable, un amor completamente envidiable. Un amor capaz de todo. Un amor que lo ocupa todo. Un Noah que ama por encima de todas las cosas, que es capaz de todo por crear en ella una sonrisa. Capaz de construir una enorme casa blanca de ventanas azules, y hacer una habitación con ventanas que den al río para que ella pinte. Y ella, por su parte, con o sin intuición vuelve al pueblo y vuelve a verle. Dan un paseo en barca, comienza a llover y de nuevo el amor emerge. No por parte de Noah, él no hab ía dejado de pensarle, ni amarle en ningún momento. Habían sido años eternos de espera, y no confiaba en que ella volviera, no confiaba en volver a ser feliz. Pero ella decide quedarse para siempre, decide estar con él por encima de todo esta vez, por encima de la decisión de sus padres, por encima de la promesa con su prometido, por encima de cualquier cosa que le impidiera realizar su sueño y su mayor deseo: el de permanecer siempre con su primer amor. Y ambos comienzan a disfrutar de la felicidad, la felicidad de su compañía, del placer... Comienzan a ser felices, y no dejan de serlo, ni siquiera Noah cuando cada día, cada mañana y tarde lee y relee la historia que ella había dejado escrita semanas antes de caer en la enfermedad. Ella no recuerda su nombre, no recuerda que Noah fue su gran, verdadero y único amor. No recuerda los nombres de los hijos que tuvieron, no recuerda los rostros de sus pequeños nietos. No recuerda lo bella que fue la vida que ambos compartieron. Ella se muestra inquieta e incómoda a cada momento, él no pierde la esperanza, no pierde la paciencia, no pierde su amor, no se extingue la locura de ese amor. Él se queda a su lado siempre que ella le deja, y a veces, sólo algunos días, tras leer pequeñas frases que Allie escribió para los dos; piensa y se da cuenta que esa persona que está delante suya es Noah, y que ha decidido trasladarse a la residencia para estar más cerca de ella, para cuidar de ella todo lo posible. Allie llora, y se muestra esta vez triste, sólo puede acordarse de él durante cinco minutos. Cinco minutos llenos de baile, de besos, de caricias y de palabras llenas de dulzura, una dulzura incomparable con cualquier otro tipo de palabras que pueda expresar otra persona. Porque son ellos, ellos los únicos que se aman de este modo. Se aman incondicionalmente, infinitamente. Y es realmente precioso contemplar algo así. Amo esta película. Amo esta historia, y amo los personajes. Es el mejor amor, el mejor tipo de amor. El amor que todos deberíamos sentir en algún momento de nuestras vidas.

Hundirse, quedarse vacío, lamentarse...verbos que ya no compatibilizan conmigo. No. Ha pasado bastante tiempo, tiempo que he invertido en crear sonrisas de una validez de 1 minuto cada una. Y a cada minuto soy más consciente de todo. De todo lo que me rodea, ha rodeado y rodeará. Sé, estoy segura que puedo diseñarme nuevas sonrisas, que superen los sesenta segundos. Estoy segura que encontrar la verdadera felicidad es un proceso largo y costoso, pero posible. Estoy segura que el tiempo ayuda a veces a encontrarla, y te ofrece a veces la mitad de las pistas, te alinea el camino, y todo se ve con más claridad.

Creo que la niebla es lo que ha ido empañando mis días y mis noches, y mis palabras gastadas e inútiles, y mis pensamientos erróneos. Y nunca me ha gustado la niebla. Hace muchos años que la cogí miedo, en una de las carreteras hacia Valencia. Me acuerdo que tenía 12 años, y tenía unas ganas inmensas de llegar a mi destino. Recuerdo las curvas del camino.

Recuerdo ahora que hay muchas cosas a las que tengo miedo, pero también se lo tenía al paso lento del tiempo, y ahora ya no. Ahora no me importa cómo pase, porque no me afecta tanto como hace un tiempo. Sé que me encuentro bien, como debo estar en estos momentos. Sé que he recuperado parte de la fuerza que perdí. Sé que mis ojos alcanzan a ver lo que deben ver, y sé que mi mente ya no produce crucigramas. Todo está más claro. Ya no hay niebla.

Ahora he sabido resolver el crucigrama. Y el tiempo ya no me amenaza. Tampoco lo hace mi vida. Está esperando a regalarme el momento más bello de todos. Está a la vuelta de la esquina, pero he decidido que todavía no llegue. Que el tiempo siga pasando, y entonces la vida seguirá actuando. Y gasto el tiempo en decidir y en vivir, de la mejor manera que puedo, de la mejor manera que sé y he aprendido en estas últimas semanas.

Hago uso de las palabras no de la misma manera, ahora soy alguien menos frágil pero más realista todavía, y cabe decir que siempre he sido realista.

No voy a mentir y decir que detesto las personas idealistas, hace muchos años yo también lo fui. Y se vive muy bien, pero esa burbuja acaba rompiéndose, o a veces la destrozamos nosotros mismos con la rabia que nos produce cualquier hecho real, constante. Creo que ese tipo de burbuja está bien para los 15 años, cuando piensas que todo es para toda la vida, que el amor es siempre verdadero y permanente, y piensas que tu vida te va a crear un camino de lindas flores y rosas rojas.

Pero la vida no ofrece rosas rojas, ni siquiera lindas flores.

Las has de buscar tu mismo en cualquier campo, y regalarte una y rociarla con lágrimas propias de felicidad. No es bueno depender de esa idealización que reproducimos a través de las cosas y las personas. No es bueno hipotetizar, o soñar con algo que creemos que se cumplirá “algún día de estos”

También pienso que a medida que pasan los años, quien decide seguir siendo idealista, no es tan horrible, cada uno decide, cada uno opta por una manera de vivir diferente a la de los demás.

Es posible que ser demasiado realista tampoco sea lo mejor, no. De hecho a veces pienso que a todos nos convendría en gran medida realizar una mezcla de idealismo y realismo y aplicárnosla. Pero la vida tampoco funciona así. A veces tenemos que elegir entre A y B. Y sé que el idealismo a mí, me hace daño, por eso decidí soltarme de su mano hace pocos años.

Ahora, de mano de la realidad, doy los pasos más firmes. Pero eso no quiere decir que perdamos la fragilidad. No, es un proceso (al igual que la búsqueda de la felicidad); muy largo, y para recoger frutos, se requiere vivir durante un tiempo siendo lo más realista posible.

Aún así, tenemos momentos de gran debilidad, sí (no nos abandona, casi nunca) y caemos en gramos de idealismo. Y nos volvemos quinceañeros, pensando que algo sí puede durar toda la vida, o al menos parte extensa de nuestra propia vida. Pero entonces volvemos a darnos cuenta que el idealismo solamente pinta de azul oscuro los momentos que creamos para vivirlos con una sonrisa.

Es la realidad, quien a veces pinta todo de crudo. Pero otras muchas veces, contrarias a ésta, pinta de colores llamativos, alegres, brillantes. Y por esos, por esos momentos merece la pena vivir con ojos realistas, con mente realista, con manos realistas.

Podemos retroceder, y cambiar el modo de vivir que hemos escogido.

Cada uno decide, cada uno puede autoevaluarse, y pensar qué es lo que mejor se le da.

Pero no, hace tiempo que le di carpetazo al idealismo,  y tampoco quiero a alguien que me dedique sus días si es idealista. No quiero que me idealicen, no quiero que idealicen mi forma de pensar o el color de mis ojos.

Y mientras escribo, pasa el tiempo, (a su antojo) ahora, ni deprisa ni despacio. Y mientras escribo la felicidad está jugando al escondite, resguardándose y buscando calor ahora que estamos en invierno.

Y yo le deseo el mejor invierno, mientras escribo.

Y que no se muera de frío.

Y que no tarde en volver

Porque quizá en primavera le apetezca visitarme, y entonces yo la recibiré con los brazos abiertos.

Podría haber sido tantas cosas... podría haber sido Lucía, Ángela, Victoria... pero finalmente, terminé siendo Laura.

Podría haber sido una niña de ojos oscuros y pelo liso; pero terminé siendo una niña con los ojos claros y el pelo dominado por los rizos.

Podría haber sido una soñadora de grandes ilusiones; pero me conformé con tener las ilusiones exactas para vivir cada día con una sonrisa.

Podría haber estado creyendo en muchísimas cosas durante muchos años, pero me convertí en una niña que de repente contempló la realidad, con mucho miedo, pero con respeto.

Podría haber sido una persona mucho más valiente, y en cambio jamás lo llegué a ser (ni lo seré).

Podría haber sido una persona más decidida, y menos miedosa; pero la vida me obligó a serlo. A temer de la manera más profunda, de ahí emana esta característica de que sea tan sumamente sensible; cosa que en ocasiones cambiaría completamente.

Podría haber sido una persona que gastara sus días en vivir, en viajar, en hacer cada cosa que sueña pero me dediqué a escribir y a observar la felicidad en los rostros de la gente. En otros ojos.

Podría haberme ideado otro camino diferente a éste, pero seguí el mío, creyendo que me encontraría con el conjunto de flechas que siempre te indican un sitio, y te acercan a él. Pero me equivoqué. No había caminos, no había ni siquiera flechas, no había kilómetros que recorrer, no había nada. Me sumí en el vacío que yo misma me crée. Y perdida, sin flechas, ni caminos, y perdida. Muy perdida.

Podría haber sido una gran aventurera, y podría haberme comprado una brújula.

Podría haber hecho mil cosas en mi vida, hasta el día de hoy.

Pero soy yo, y creo que el dolor puede servir de algo cuando se aprende de él.

Terminé siendo yo, alejándome del coraje que a veces no puedo utilizar.

Me he pasado media vida intentando encontrar frases que justificaran los cambios. Los cambios que te llevan a esas situaciones que te gustaría poder evitar, con los ojos cerrados, con los sueños abiertos, con las puertas de par en par. Pero la vida no es esto. La vida no es vivir. La vida se basa en sobrevivir. En buscar las palabras adecuadas para alegrar el día de esa persona que te quiere sin decírtelo, para no asustarte. En buscar el sueño que se te perdió hace ya algún tiempo. En buscar el norte, y visitar el sur. En mirar al cielo y hacer tuya una estrella. La que quieras, pero tuya. Y pensar que lleva tu nombre, y que mira con la luz que desprenden tus ojos. Y la vida se basa en respirar profundamente, deshaciéndote al mismo tiempo en cada respiro de los temores que inundan y no dejan caminar hacia delante. Y sobrevivir es esa cuesta hacia arriba que todos queremos no recorrer, por miedo a tropezar, a no subir a lo más alto, por no llegar a ser lo que queremos ser, por no alcanzar lo que deseamos y por no tener en las manos esa felicidad de la que todos hablan mil maravillas. Y sí, sobrevivir también es eso, recoger frutos, sonreír, pasar un buen momento en compañía de personas que te hacen reír, y cantar esa canción que te sabes de memoria porque la cantabas de pequeña, o recordar una imagen porque al imaginarla piensas que puedes volver a sentir. Y tirar de ti misma, pellizcarte, y dañarte un poco para hacerte saber que sigues viva, y que ese es tu camino, que la cuesta está ahí, pero es que siempre va a estar ahí, esperándote, retándote, lanzándote sílabas en el aire, diciéndote lo cobarde que puedes llegar a ser. Entonces te toca a ti actuar, pasar al plano de la acción y con o sin coraza dar un paso, un paso largo, y seguro. Y seguir soñando y pensando y viviendo, y amando si quieres amar, e idealizando si quieres idealizar. Nuestras decisiones, todas ellas poseen ciertas consecuencias, irremediablemente no podemos obviarlas porque también estan ahí como esa cuesta, presentes, y se presenta delante nuestra y nosotros debemos actuar de nuevo, plantarles cara o seguir caminando con la fuerza que cierto día tuvimos. Y vaciarnos de dolor y también de alegría si cabe, para regalársela a los que la necesitan y hacer felices. Compartir los buenos momentos y ser el hombro el escudo o el brazo que alguien requiere cuando los malos momentos también llegan. Porque todo llega. Y tampoco es que la vida se base en cientos de cuestas hacia arriba, también posee cuestas hacia abajo, y ésas, quizá sean peores que las primeras. Cuando te encuentras en el suelo y notas el frío en todo tu cuerpo, todo te parece feo, y no logras verle el sentido a nada, ni siquiera encuentras la razón por la que hiciste esa fotografía y quisiste tenerla en ese cuadro. Y no sabes si cambiar parte de tu vida, pensando que quizá por eso el resto cambie, o por el contrario no hacer nada, y abandonarte y decidir que los demás decidan por ti. Y pensar que los demás te ayuden algún día, y que ese día vuelvas a vivir, o mejor dicho, a sobrevivir. Porque nos limitamos a cualquier cosa, y cuando pasa un tiempo, ya es demasiado tarde para recuperar lo perdido lo ignorado. Y podemos ser personas listas, podemos deshacernos de esa ignorancia que a veces nosotros mismos decidimos tener. Y el miedo nos inunda de nuevo, y dejamos que el reloj no pare, que la pila siga gastándose, que nuestros ojos dejen de brillar, y que nuestra sonrisa se quede detrás de nuestros labios, y nuestra voz detrás de nuestros oídos. Y no podemos escucharla, no podemos escucharnos, por eso no vivimos. Porque ni siquiera sabemos ni queremos decir en alto que somos capaces de hacerlo. Pero aunque no sea fácil, sí somos personas que tienen el poder de intentarlo, y de mejorar las cosas, y de pintar todo algo más bonito, aunque la belleza completa sea inalcanzable y algunas personas te vayan quitando sentidos, bellezas y sonrisas llenas de vida. Pero podemos ser valientes, y crearnos una sonrisa eterna que nadie pueda robarnos, y podemos entrenarnos y ser fuertes, y no sentir dolor cuando recibamos otra patada. Y quizá echar el pestillo, y no sentir más dolor donde más duele, que es el corazón. El corazón es como la vida, tenemos que cuidarlo muy pacientemente, porque es aún más débil que nosotros.

Y sobrevivir también puede ser lo más bonito, si antes de salir de casa nos concienciamos de que los sueños sí pueden cumplirse, y pensar en el sol de invierno que calienta las mejillas, y las tardes llenas de luz por las bombillas de colores de la calle mayor, y la lluvia que cae en la madrugada mientras tú estás inmerso, tal vez, en el sueño más dulce. Y contemplar la belleza de la vida pura, y alzarnos.

Supongo que mirar para abajo es lo que mejor se me da. Mirar para abajo, pero sabiendo, percibiendo, notando, rozando, acariciando la realidad en toda su expansión. Y la comprendo, a veces no la comparto, y a veces la odio y la desquicio. A veces quisiera apartarla de mí, y a veces quisiera despedirla para siempre y crearme otra, otra propia, y bien diferente a la misma, para poder vivir otro tipo de cosas, para poder hacer y deshacer más o menos rápidamente posible. Supongo que mirar para abajo es el camino más idóneo, quizá también sea el más fácil, el más corto... pero creo que es el más amargo, el que más tristeza aporta. El que más al fondo te lleva, y el que te daña más profundamente. Entonces cuando me noto abajo, cuando noto que mis pies han traspasado el suelo y mi cabeza está muy muy lejos del techo...entonces es cuando creo que me traspaso a otro mundo otro más feo y más triste, otro donde no hay salida alguna, otro donde los problemas persisten donde mis problemas dudas e inseguridades siguen existiendo. No consigo desprenderme de nada de eso, es imposible. Me siguen, y persiguen y jamás se extinguen, creo que son eternos, creo a veces que se quedarán aquí aún cuando yo me vaya. Creo que son tantos miedos, tantas dudas las que habitan en mí que somos como uno, como uno solo. En mi cuerpo viven, todas esas preguntas, y todas esas respuestas, y todas las palabras que en mis oídos se han ido colando. Luego están mis ojos...donde se han ido calando también las imágenes más hermosas y las más desastrosas de todas. Las que me han llevado a tocar lo más alto, y las que me han sumido en la tristeza más grande de todas. Creo que no me gustaría estar en los extremos no me gustaría ser la persona más feliz de este mundo, porque después todo cambia y extrañaría demasiado esa situación donde todo es precioso y parece que nada puede ir a mejor, tampoco me gustaría estar en ese extremo donde la nostalgia y melancolía lo abarca todo y no encuentras salida alguna y no hay manera de flotar, porque ya te encuentras sumergida en ese mar inquieto, en esa mar laberíntico. Creo que quiero un estado intermedio, un estado donde vives cosas bonitas y extrañas otras que has vivido sin sentir nada malo, sin tener ganas de llorar, de manera que seguir viviendo todavía vale la pena. Ahora pocas cosas valen la pena, ahora, en este momento pocas merecen ser contadas. Mis ojos se cierran muy de vez en cuando para esconder en cualquier parte de mis ojos las lágrimas que deben y no dejo que salgan, no quiero ahogarme, no puedo permitírmelo, mis brazos están cansados, no podría nadar y salvarme. No podría recorrer otro camino, otro igual de largo, no podría crearme más ilusiones, ni más pensamientos inútiles, ni más vidas que esta, porque es esta la que tengo, de la que no puedo desprenderme ni disfrazar. Hoy quiero mirar abajo, es lo único que ahora quiero mirar, el suelo...el suelo que piso para sentirme segura aunque pocas veces lo consigo, entonces y a veces llega alguien para darme su seguridad, y darme fuerza al apretarme con su mano, y hacer que mi vida sea otra. Pero hoy estamos únicamente el suelo y yo, y mis ojos dirigiéndose hacia abajo, y mi vida, viva, pero quieta. Sí, supongo que mirar abajo sigue siendo una de las cosas que mejor se me da.

Se quiebra mi voz. Se adormecen mis sentidos. Se balancea mi cuerpo. Se tambalean mis piernas. Se cierran mis ojos. Y tiemblan mis labios. Entro en mis sueños y salgo de mi vida. Me invento un camino, cualquiera, que al final no me lleve a ti. Me guío yo sola, y lo hago mal; nunca me ha gustado caminar sola, nunca me ha gustado perderme. Temo hacerlo ahora. Temo perder la orientación, temo quedarme solamente con mis sueños. No son suficiente, nunca lo fueron. Mi voz sigue quebrada, aunque tampoco la echo de menos, nunca me gustó. Siempre esperé más de ella. Mis sentidos ya no me responden, ya no puedo apreciar aromas, ni escuchar sonidos, ni sentir la textura de una piedra, ni contemplar esa raya que establece el horizonte y separa dos mundos, o tres, o cuatro...quien sabe. Los sentidos ya no me sirven, y mi cuerpo tampoco me responde, ha sentido celos de los primeros, y ahora me he quedado sola. Supongo que con mi mente, supongo que con los pensamientos que todavía me quedan porque llevan demasiado aquí, demasiado tiempo conmigo. Están a gusto, y no quieren marcharse. Pero algún día lo harán, porque no siempre nos llevamos bien. Yo sufro por ellos. Por otra parte, por otra parte están mis piernas...ellas, ellas han sido las que han esperado de mí demasiado, tal vez han esperado que las llevara a algún sitio importante, que las llevara a algún sitio; pero nunca tuve la fuerza necesaria, sí la inquietud, sí el interés y la curiosidad...pero creo que siempre que me salí de mi propio camino, comencé a hacer las cosas mal, o a lo mejor me salí del camino porque empecé a pensar mucho en mí misma y perseguí mi felicidad. Mis párpados ahora soportan todo el peso, mis ojos han querido cerrarse, hasta mañana, o pasado mañana, o quien sabe... Tampoco tienen prisa. Tampoco yo tengo prisa. Dejaré que permanezcan cerrados por más tiempo. Y así seguiré soñando, mi única manera de vida. Y así saldré de mi vida, ésta en la que sufro porque todo me afecta, en la que todo llega a esta piel que alguien esta noche ha clasificado de bebé... Creo que debería haber actuado como tal, y llorar no en soledad, llorar aunque sea delante de una sola persona y esperar a que vengan a mi encuentro y me ofrezcan la ternura que necesito recibir. Y que vengan a mi encuentro, a mi auxilio, y así pueda abrir los ojos, y que caigan las lágrimas que tengan que caer, y que me estrechen entre dos cálidos brazos, y que no me suelten hasta que vuelva a quedarme dormida. Y que me alisen más la piel, y que me regalen susurros en forma de nanas. Y que me canten suave, y lento. Que me arropen con lana fina. Que me cuiden toda la noche, que no me suelten. Que me hagan sentir bien. Que despierten a mis sentidos, que vuelva a ser yo. Que vuelva a la vida, que vuelva a abrir los ojos con las piernas en movimiento y los labios a punto de abrirse y la voz desgarrada.

Me quedo sin palabras de tanto pensarlas. Y me quedo con ganas de soñar más noches. Y de despertarme más tarde, y de ver días más soleados. Sólo queda un mes de otoño y parece que era ayer cuando empezábamos a hablar de él, a emplear las palabras “hojas, soledad, cielos, marrones...”,  y ahora...¿ahora qué? Quizá toque pensar en los adjetivos que podríamos emplear para colgárselos al invierno. Y así éste quedaría arropado, aunque se deshiciera él de toda su frialdad para colocárnosla a nosotros en la piel, en los dedos, en los músculos, en los huesos, en la cabeza y en las raíces. Quizá el frío detenga el tiempo, o quizá consiga lo contrario y los días sigan pasando más rápido que ahora. Pero ahora las cosas siguen su curso normal. El segundo no deja de ser segundo y el reloj sigue en su mismo sitio, en la cajita azul cerrada. Sigo sin utilizarlos, los relojes. Y sigo preguntando la hora. Pero tampoco con demasiadas ansias. Solamente cuando me encuentro cansada, y quiero llegar a casa. Pero debe ser que no me estoy enterando demasiado del otoño. Salgo de casa por la mañana cuando todavía el sol está dispuesto a saludarme y a darme los buenos días. Cuando llego a casa, la cena está en la mesa, y la luna también está en su sitio, en el cielo azul marino de todas las noches. No me da tiempo a vivir la tarde, ni a pensar que tal vez antes de la visita de la luna me visiten también las estrellas. Y no las puedo atender, porque el tiempo a veces se vuelve loco y mi cabeza no atiende a señales, ni razones.

Quiero descansar y no siempre puedo. Quiero hacer mil cosas y a veces no termino ni la que ocupa el primer punto de la lista. Quiero tanto y a veces no se puede querer. A veces es imprescindible dejarlo todo para empezar a quererte a ti misma, y quererte con cada trocito que te compone y te forma. Pero el tiempo mañana quizá siga siendo el mismo de siempre, y quizá la vida se detenga porque estamos en otoño, y quizá el invierno este año venga menos rabioso, y nos regale días de sol y sonrisas. Y entonces me sentiré aliviada, y daré largos paseos con rayos amarillos sobre mi cabeza, y podré pensar que hasta en invierno hay días felices que recordar. Y podré añorar el otoño, y deshacerme del frío con una taza caliente de cualquier cosa que caliente, si cabe, el alma. Y podré regalar una palabra llena de amor  a la persona que mejor me cuide. Y podré abrir mis brazos lo más anchamente posible al niño que desprenda 100 kilos de ilusión el 24 de diciembre. Y pensaré que hace muchos años, era yo esa niña que desprendía 100 kilos de ilusiones, o más...y entonces el invierno no era invierno, puesto que era simplemente magia. Y el frío era un amigo más. El frío me traía un calendario compuesto por 24 chocolatinas, un arbolito desnudo, cajitas pequeñas enlazadas y un belén por montar. Me traían regalos y me traían días dulces. Y entonces confiaba en todo, y la vida estaba ahí, sonriéndome desde lejos porque todavía no tenía largas piernas, para darme patadas, ni para amenazarme. Y todo se veía con otros ojos, más pequeños, más oscuros, quizá, pero más bonitos.

Todo era distinto, y ahora no se puede dar marcha atrás, ni convertirse en un niño cargado de ilusión y esperanza, y ganas de vivir la vida que ellos mismos desbordan sin darse cuenta. Yo tampoco fui consciente, ahora, con los ojos más abiertos, sí pienso que desbordé vida. Es lo que se hace cuando se es niño, y cuando crees que no hay época más especial que las navidades, ni mes más alegre que diciembre. Aunque parezca paradójico, lo era. Al menos para mí. Me llenaba de felicidad salir a pasear a las seis de la tarde al centro y poder ver decenas de papanoeles en cada esquina. Y ver luces encendidas, amarillas, rojas, verdes y azules parpadeantes. Veía vida en la calle, y por eso volvía con una sonrisa eterna a casa.

Recuerdo con nostalgia todo aquello. Y también soy consciente ahora que no puedo vivir de la misma manera las navidades, sobre todo, por la persona que no puede estar aquí conmigo, con sus dedos constructores de cosquillas.

Pero es lo que tiene la navidad para los que dejamos de ser niños: nostalgia, melancolía, y un par de kilos de tristeza. Pero quizá todo pueda compensarse con las risas de los amigos, las tartas del horno de las mamás, y la ilusión de los pequeños.

Sí, quizá, todo eso, unido, pueda compensar la tristeza que se siente cuando el invierno deja de ser el mismo y deja de significar lo que significaba.

Y no sé muy bien por qué he pasado a hablar del invierno y las navidades, cuando realmente quería hablar del otoño. A lo mejor se debe a que el otoño se está acabando, y la puerta esté entreabierta, casi cerrada. Y mis ojos hoy tengan un poco de brillo y me sienta con más fuerza.

No sé muy bien por qué, pero creo que llevo una semana viviendo sin coraza. Reconozco que se vive mejor con ella, es de la única manera en la que no me torno transparente, y nadie puede profundizar tanto en mí hasta dolerme. Pero llevo muchos días sin coraza, sin herraduras, sin nada que me tape ni ate. Ando con el corazón medio cerrado, como esa puerta, pero también atento, reclamando, y dando. Creo que es mejor despejar la mente, y dejar que la cabeza a veces se vaya por sí sola a otras nubes lejanas. Ella sola decidirá volver, y cuando lo haga, lo hará cuando todo esté en calma.

Como yo, que estoy en calma. Me gusta sentirme así. Lo necesitaba.

Quizá mañana todo dé un giro, y deba cambiar estas por otras palabras. Y deba comerme estas frases con una lágrima en cada ojo, pero, por ahora, me gusta hablar del invierno sin tener que frenar mis suspiros, porque, al fin y al cabo, son míos, mis suspiros, y me sirven para coger más aire, y para soltar partículas de pena que a veces quedan tímidamente arrinconadas en cualquier parte de las paredes que conforman nuestra garganta.

Y veo más claridad. Veo un paisaje claro, llano, y alegre. Y si quiero, pongo un sol a mi dibujo, y de repente, un día feliz. Decido que no va a llover, decido que las gotas no van a estropear mi dibujo, y mucho menos, mi día de hoy. Lo he dibujado a mi antojo. Me rodean sonrisas a pares, y me rodean flechas que me prometen caminos divinos. Pero no sé si quiero algo de magia mezclada con toda esta realidad. Sería construirme otro tipo de coraza al aferrarme a la magia, pero, por otra parte, es bueno volver a pensar que se puede ser “completamente” feliz en navidades.

Sólo falta un mes, y el tiempo sigue demostrándome que los recuerdos perduran aunque a veces queramos olvidar.

Y lo bonito se queda, gritándonos cada noche lo felices que fuimos.

Y las navidades siguen repitiéndose con más o menos bombillas de colores, pero con los mismos fuegos artificiales, con las mismas canciones de fondo, con el mismo llanto del bebé que se asusta al escuchar las doce campanadas.

Y podemos ser felices, pero no siempre podemos darnos cuenta.

Y por eso en mi dibujo aparezco con los ojos bien abiertos, para darme cuenta porque quiero y debo darme cuenta. Porque no puedo permitirme sentarme y esperar a que llegue cualquier persona ante mí y me diga: “Oye, que estás siendo feliz y no te estás dando cuenta. ¡Levántate y anda, disfruta!”.

Quiero darme cuenta yo. Yo sola. Y dibujar otro dibujo en otra hoja de papel.

Y guardar en cualquier cuaderno el primer dibujo que será el boceto del dibujo de las siguientes navidades.

Y me acordaré de estas palabras y tal vez sin leerlas vuelva a escribir lo mismo, porque lo mismo siento cuando se acercan estas fechas.

Y a veces me siento renovada, y otras veces, me siento vacía. Pero hay vacíos que deben permanecer así, vacíos del todo.

Días llenos de cosas por hacer.

Una navidad que está a la vuelta de la esquina.

Pocos días para querer ser quienes éramos.

Creo que nunca debí cerrar los ojos a lo evidente. Creo que nunca debí hacer las maletas, ni idearme un vuelo ni creerme especial. Creo que nunca debí empezar a escribir cuentos, ni soñar con calabazas que después se convertirían en preciosas carrozas. Creo que no nací para viajar en carrozas. Creo que nací para gastar mi tiempo en soñar dormida, no ya despierta. Soñar despierta no soluciona nada, al contrario, te aporta ilusiones que acaban echas añicos cuando todo o casi todo pierde el sentido, que tú, un día, le diste sin saber muy bien por qué. Creo que nunca debí centrarme en obsequiarle un sentido a cada cosa. Ni siquiera mi vida ha de llevar un cartel colgado donde en él estén inscritos un par de sentidos.

Bastante tenemos con nuestros propios sentidos, como para crear nosotros otros bien diferentes. Creo que nunca he abierto tanto los ojos como ahora. Creo que nunca cerré tanto la boca como ahora. Creo que nunca permanecí tanto en silencio y tan quieta, y sin esperar; como ahora. Porque ya no espero, porque ya no sueño como antes, y no quiero hacerlo. Es bueno volver al tipo de sueños que tenías tú, desde siempre y sentir ese anhelo profundo al ver que ya vuelven tus sueños a visitarte, y entonces, sonríes, tampoco sabes muy bien por qué, porque han vuelto esos sueños que eran tuyos, o porque vuelven a formar parte de ti aunque ya no te sorprende ni te daña que no puedan cumplirse.

Al fin y al cabo, son sueños, no son promesas ni palabras ni actos. Son cosas que hacemos por las noches cuando abrimos las alas, y pisamos las ciudades que queremos pisar y tenemos lo que queremos tener y disfrutamos de esa compañía que queríamos tener también. Pero no todo radica en los sueños, sí, son preciosos y para mí, sin duda alguna, necesarios; pero sé que si me reduzco al escalón de los sueños, no podré vivir mi realidad, y no puedo obviarla ni dejarla aparcada. Mi vida no es un vehículo. Mi vida ha de seguir adelante. Por eso mi vida es un peatón, yo soy un peatón, y quiero serlo durante mucho tiempo. Y disfrutar de ese tiempo y ser alegre. Como antes. Y regalar las sonrisas que dejé de tener. Y despedir a las lágrimas que en ocasiones se les antojan ser las sustitutas de todas las sonrisas que un día derroché.

Creo que la vida debería medirse por la cantidad de sonrisas que esbozamos, y por la cantidad de motivos que nos hacen ser felices.

Pero creo, también, que las lágrimas a veces nos convierten en personas más fuertes, y otras veces, nos hacen aprender en mayor o menor medida.

Y aunque cueste aceptarlo, o aunque sencillamente no nos de la gana admitirlo porque nosotros no ponemos dicho pensamiento en práctica: hemos de pasar los malos momentos para que después nazcan los buenos. Y sí Sol, esta es la frase que debería escribirme en letras mayúsculas tamaño 44 en una de las paredes de mi habitación, y leerla al despertar y antes de acostarme; pues es uno de los pasos que podría llevarme hacia delante, sin miedo sin pánico al abismo.

Escucho atentamente sus palabras creadas entre sonrisas y muecas que evidencian claramente felicidad. Una felicidad pura, envidiable, sana, tan sana, que parece hasta eterna. Escucho atentamente sus momentos, escucho parte de su vida, y en mí aparecen también sonrisas, de emoción, de ternura. Sonrisas que me hablan, sonrisas que me dicen “qué bonito es lo que estoy viviendo, y qué bonito es lo que me hace vivir”. Ella sabe que tiene mucha suerte. Ella sabe que le ha ocurrido lo más precioso que puede ocurrir en la vida: que te regalen amor, que vuelquen en tu vida toda la pasión, toda la dulzura, toda la ternura... Y todo comienza en una galería, comienza una mañana en una galería donde ella comienza a admirar fotografías cuyo dueño, poco a poco, pasa de ser un desconocido a una persona muy, muy agradable. No sabría decir qué es lo más entrañable de todo esto, pero sin duda, yo me quedo con la gran bolsa de chicles de bolas de colores. Él le regala palabras todas las mañanas y todas las noches. Y también por las tardes, jamás, jamás se olvida de ella; y ella lo sabe. Y a ella le encanta vivir, y vive sonriendo porque siempre sabe qué está pensando en cada momento, y es que a cada momento está pensando en ella, en el azul de sus ojos, en su pelo claro, en sus brazos infinitos... A ella le hace feliz su voz. Su voz, la que le deja en ocasiones preciosos mensajes de voz en el contestador. Ella sigue viviendo y sigue contándome que él es diferente. Pero esta vez la palabra diferente es buena señal. Y él lo daría todo por un beso más, lo daría todo. Él volvería a perder un billete de tren, lo volvería a sustituir por un billete de autobús, volvería a desatender sus obligaciones para disfrutar de más tiempo, de más minutos y más horas a su lado. Volvería a hacerlo todo otra vez, a comprar bolas de colores, a colocarle los mechones de pelo, a acariciarle. Y ella lo sabe, y sólo por eso, sabe también que puede sonreír al introducirse en la cama y arroparse con las sábanas que un día tocaron los dos cuerpos, sus cuerpos. Sus propios cuerpos. Sus emociones. Sus piernas. Sus cuellos. Sus vidas.

Después de subir al blog bastantes textos que tenía escritos en el otro ordenador, me despido por un pequeño tiempo. Los exámenes, las clases, el trabajo y el escaso tiempo libre agotan en gran medida, pero no quería irme sin antes desearos una Feliz Navidad. No todos queremos vivirla no todos la admiramos o en cambio todos la necesitamos por unas u otras razones, pero aunque nos neguemos o no, está ahí. La navidad, y la vamos a vivir de todas formas, así que, aprovecho para desearos unas agradables fiestas a todos los que empleais parte de vuestro tiempo en entrar en este rinconcito y leer mis palabras.

Sigo pensando que hay gente que se conmueve al leer; (de hecho, yo soy una persona de ese tipo); pero también pienso que hay gente que se conmueve con tan sólo saber que hay otras personas al otro lado, enfrente de otra pantalla lejana y diferente, con deseo de leer algo de alguien en especial.

 También os deseo unas vacaciones invernales muy especiales y si cabe, también, conmovedoras. Disfrutad todo el tiempo posible de la familia, de los amigos, del frío y de los días de sol, de la alegría que se suele respirar, y de los regalos en cajas pequeñas, que a veces, resultan ser los más grandes.

Un besito fuerte a todos

 BON NADAL!

Por si acaso.

Podrías compadecerte o soltar una carcajada si supieras que tengo las pupilas como escarcha. Podrías arrancarme mis dedos arrugados de haber estado tanto tiempo bajo el agua. Podrías haberme robado todo el agua que parecía volverme pequeña y casi consumirme. Podrías creerme o no si te digo que mi vida es otra, y hasta yo soy otra. Puedo decirme que el mundo es diferente porque tú ya no existes, ni tus ojos existen, ni nada de lo que antes existía ahora existe. Eso me calma, me tranquiliza, y me hace sentirme bien conmigo misma. Se me han acabado las palabras que antes tenían algún aunque pequeño significado para mí. Ahora estoy bien porque sé lo que vivo, lo que sueño y lo que tengo. Y todo eso forma parte de la realidad.He salido de la pesadilla negra que solemos tener cuando somos niños para entrar a través de una ventana y adentrarme en la realidad pura. Yo siempre he sido realista, por eso la realidad ya no me asusta. Por eso nada puede tumbarme, he vivido demasiadas cosas, y eso no ha podido arrastrarme hasta el mar.He podido frenarme, y he podido evitar tocar la orilla, la arena, y encontrarme sobre unas olas enfadadas. He sabido permanecer en la tierra firme y tengo la puerta cerrada a cualquier sueño, solamente porque ahora no los necesito. No me hacen falta, y eso es otra de las muchas cosas que hace que me sienta serena, también, conmigo misma.Otras voces y otros momentos me llenan de paz. Ahora. Y sería arriesgado hablar de felicidad, pues necesito obviarla durante un tiempo para poder mirarme a los ojos, y detectar en ellos qué es lo que hay, y qué puedo comenzar a expresar con ellos. Creo que hoy tengo todo lo que necesito, o al menos lo más importante. Creo que a veces estamos demasiado ciegos y no alcanzamos a ver muchas de las cosas que antes estaban al alcance de nuestra mano. Lo sorprendente es que ahora todavía estén ahí.Y me tomo mi tiempo para pensar, para decirme como pintar los lunes y los jueves de mi vida. Me tomo mi tiempo para autoregalarme cualquier tontería que me haga sonreír y bailar como si fuera la última canción que fueran a escuchar mis oídos. Y me gusta eso de escuchar que siempre se puede ser más alegre. Que soy fuerte y que puedo con todo. Eso también me llena de fuerza porque hasta me lo creo. Es bueno creer y confiar en una misma, si eso, solo eso, ya es suficiente par salvarme.Es bueno saber que no necesito una decena de flotadores para salvarme. Es bueno saber nadar, a cualquier ritmo y aún a contracorriente para poder darme cuenta que no necesito más que mis brazos y mis piernas para poder llegar y alcanzar lo que yo quiero.Es bueno también saber encontrar la dirección y escapar antes de tiempo. Lo más triste es tener mucho tiempo, gastarlo e invertirlo sin darte cuenta que escogiste la dirección equivocada, o que te adentraste en el sueño equivocado, o que escuchaste palabras ornamentadas que iluminaron una parte de ti que ya había sido iluminada antes. Pero como he dicho, nos volvemos ciegos. Y yo fui esa persona que siguió la flecha errónea, y por ello estuve a punto de caer al mar, y de que las olas soltaran su rabia contra mí y de que mis pies perdieran el 10% de equilibrio que les quedaba. Ahora no me gustan muchas cosas que antes me gustaban. Ahora sueño cosas que antes ni pensaba. Ahora vivo lo que quiero vivir, y me gusta escuchar que soy fuerte.Escucharlo me ayuda a serlo cada vez más intensamente. 

Y soy Laura, pero soy otra.

Me quedo sentada en el suelo, notando el frío y a su vez las grietas que han nacido en el parquet, a causa de la humedad y el tiempo. Desvarío durante cinco minutos, (sólo cinco minutos) pensando en todo lo que podía haber hecho y no hice. Me miro las manos y cierro los ojos.

Querría ahogarme, matarme.  Desenvolverme de la desgracia y crear una carta de despedida que no suene a despedida. Escribir un “adiós” que no suene a “jamás”. Escribir algo que no huela a tristeza.

Pero sigo sobre este suelo helado, y sigo envuelta en dos mantas estrechas y sólo deseo matarme. Pero sé que soy cobarde hasta para eso. Y hasta para eso dejo correr al tiempo. Y en estos momentos nadie toca el manillar de esta puerta que me encierra en la desgracia que no me suelta porque se ha acomodado del todo. Y no, nadie puede rescatarme, quizá sea porque yo soy inrescatable. Es una posibilidad. Quizá esa sea la palabra que mejor me defina a mí misma. Por eso no puedo volver a mirarme y decirme que dejaré que sea el tiempo quien acabe conmigo, y mis pulmones que a veces, muchas, también se tornan estrechos y el aire es insuficiente para mí. Y mis bronquios me amenazan con quedarse mucho más pequeños, y mi corazón late cada vez más despacio. Y mis ojos se abren una  última vez, y mis manos se abren completamente. Las palmas de mis manos están más claras que nunca. También hay grietas en la piel de mis manos debido a las heridas inesperadas. También suelto mi última sonrisa, la sonrisa que grita en silencio “Soy irrescatable, y por esa razón no puedo seguir viviendo, por esa razón el mundo ha dejado de ser mundo para mí”.

Creo que mis sonrisas siempre han hablado más que mi voz y mi boca. Creo que nadie ha sabido ver en mi sonrisa que quería morirme. Creo que es difícil pronunciar el trabalenguas de mi vida, y descifrar la ecuación de mi vida. Todo es demasiado difícil, y yo no puedo pintarlo todo más fácil. Además de la capacidad de confiar y volver a querer, me han arrebatado también la capacidad de volverlo todo más sencillo. Pero la complejidad que cierto día eché de mi vida, ha vuelto, volvió para consumirme, para regalarme el más afilado de los cuchillos y un espejo hecho añicos. No puedo contemplarme, y aunque lo hiciera, no me gustaría lo que vería en él. En los espejos puedo ver la amargura y la cobardía de mi ser. Y mi ser no suele responderme en momentos como éstos. Por eso sonrío, porque es mi sonrisa, la comisura de mis labios rojos quien me habla. Y me dice que también se llevaron mi valor, pero no mi fuerza.

También mi corazón late al son de “eres fuerte, y puedes seguir viviendo”. Pero no puedo fiarme de mi corazón, no puedo hacerle caso ya, porque se ha acostumbrado a equivocarse (no a engañarme), engañarme me he engañado a mi misma, yo sólo creí que los consejos del corazón eran los mejores consejos que podía recibir. Pensé que mi corazón era más inteligente que mi cabeza. Pero he descubierto que no. Y lo he descubierto tarde. Y ahora, (también tarde) mi cabeza me traduce las palabras que me enseñan a despedirme de la mejor manera que he podido comprobar: escapándome. No sólo de esta habitación, para dejar de sentir el frío, y poder empezar a sentir mis pies (que ahora ya están congelados). No sólo de aquí y de esta casa, decido despedirme de este mundo porque no me gusta lo que hay en él, o al menos, en poco tiempo he visto demasiadas cosas que me han influido hasta tocar mi alma y mi esternón, y todos los centímetros de mi corazón rojo. Y quiero escaparme, y no ver nada, no tengo la curiosidad de ver algo totalmente diferente (ya lo he dicho, me robaron la capacidad de confiar y creer en otras cosas). Las que he visto no me han dado felicidad, las que he visto me han vaciado y transformado en alguien que fui cierto día y no quería volver a ser. Pero cuando la tristeza se adhiere a un cuerpo, a unos ojos y a unas piernas; es imposible sanarse completamente. Las grietas (al igual que en este suelo), se quedan grabadas demasiado hondas en mí, y no puedo borrarlas, y no hay momento en que pueda evitar mirarme a mí misma y decirme “¿qué ha pasado contigo? ¿qué ha pasado con la chica que antes eras? ¿qué ha pasado con todo lo que había dentro de ti?”

Esas preguntas, esas grietas y esas heridas me han inundado de una cobardía incomparable. Inmensa. Eterna. Y no por ello yo quisiera ser eterna, ni inmensa, ni incomparable. No quiero ser. Y por eso me alío al más afilado de los cuchillos. Al más punzante, al que más daño hace en menos tiempo. El que no te enseña otros mundos peores o mejores que éste. El que no te da segundas oportunidades. El que no te deja sobre la palma de una de tus manos un billete de regreso. El que te ofrece los segundos necesarios para escribir una nota y decir lo poco que te gustó el mundo o los momentos, o tus momentos. Pero también te da tiempo para recordar todo lo bonito que viviste.

Eso me está ocurriendo a mí. El filo del cuchillo se encuentra sobre mi piel, no está clavando, no está doliendo. Todavía.

Estoy recordando, haciendo uso de la memoria, de la que me voy a despedir en breve. Me ha gustado conocerla, es decir, me ha gustado que trabajara de esa manera, sin embargo, y en estos últimos momentos quiero reprocharle que no se ha olvidado de muchas de las cosas que son hoy el motivo de esta decisión y despedida.

Podía haberse esforzado por mí y olvidar lo que yo no pude. Podía haber estado a mi lado, más de mi parte, y deshacerse de instantes llenos de cobardía, de mentiras, de cosas que no concuerdan conmigo. Que nunca en realidad lo hicieron.

Mis ojos también podían haber trabajado mejor, y haberse abierto más.

Y mi corazón va a pararse, por, también, múltiples razones que ni mi memoria ni yo fuimos capaces de evitar y eliminar. Creo que no poder retroceder y no saber hacer las cosas de diferente manera (mejor), nos conduce al desahogo, a la peor derrota. Y mi peor derrota es ésta: dejarme vencer. Me caigo y caen también mis lágrimas sobre las grietas que pueblan esta preciosa madera que quedará derramada de la sangre que un día bombeaba dentro de un corazón que creía sentirse sano.

Definitivamente, lo estaba, sano. Muy sano. Sano antes de tantas cosas y antes de tantas palabras y sonidos que ha retenido mi memoria, para matarme, para proporcionarme las ganas de escaparme, desaparecer y escribir en este folio azul lo último que quería hacer con mi vida.

Podría quedarme esta noche aquí, y llenar el folio de todas las cosas bonitas, que son las que deben prevalecer y estar por encima de todo lo demás. Podría deshacerme de estas mantas, y quedarme desnuda, y conseguir una muerte más rápida. Podría frenarlo todo y coger el pincel estrecho que escondí, y encontrar la acuarela más brillante y hermosa de todas para pintar esta noche más feliz. Pero esta última palabra tampoco concuerda conmigo. La he utilizado en muchas ocasiones, he inventado mil frases dejando un hueco en todas ellas para esa palabra y jamás ha concordado.

Me toca escribir una última frase, y aunque parezca mentira no sé cual. Me siento rara, pero sé que eso también se debe a la cobardía. No he sabido deshacerme de ella. Es algo que no he podido evitar, como muchas otras cosas. Por eso he decidido que no podía malgastar más tiempo en recordarme todo lo que me faltaba para poder volver a ser quien era, y quien quería ser.

No he podido conseguirlo. No he podido sobrevivir a los avatares. No he podido tejer otra piel. Ni transformar mi mente ni cambiar de corazón.