Pequeña

Descalza, la mayor parte del tiempo, voy descalza. Desde muy pequeña, no me acuerdo ni siquiera a qué edad, daba rápidos paseos por mi casa y descalza. No importaba que fuera invierno o verano, no importara que mi madre me dijera que así, me iba a constipar, o que para algo estaban las zapatillas... A pesar de sus razonamientos, casi siempre ganaba mi cabezonería, y seguía descalza. Jugaba descalza, hacía cosquillas a mi hermano descalza, veía la televisión descalza, preparaba tartas descalza, leía descalza, hacía los deberes descalza, me inventaba cuentos con mi máquina de escribir descalza... y supongo que esa manía todavía sigue conmigo. Es como si formara parte de otra época, en la que lo menos importante es saber qué tipo de zapatos llevas, o si pareces más alta, o más baja...

Supongo que quizá me irrite que haya demasiada gente preocupándose por los zapatos. Nunca han sido mi devoción. Mucho menos mi perdición. Siempre he sido sencilla con los zapatos. Al contrario que con la ropa, pero, nunca he gastado más tiempo del necesario, en comprar unos zapatos. No analizo demasiado la situaciones en las que me encontraré para comprarme unos u otros zapatos. Tal vez me guste verlos, pero no me apasiona entrar en una zapatería, y salir con tres pares de zapatos. Unos de tacón de aguja para las fiestas, otros planos pero modernos y alegres para trabajar, y otros con muchos detalles y de elevado coste. No.

Supongo que todos tenemos manías... e, irremediablemente, la mía, la de permanecer descalza la mayor parte del tiempo, en mi casa...desde hace tantos y tantos años...me ha conducido a esta situación en la que, en lo menos que me fijo de una persona, es en sus zapatos.

Quizá pueda parecer extraño o irrazonable, pero prefiero mirar siempre a los ojos, y a la boca, y que mi memoria inmortalice cada mirada y sonrisa de los demás, para recordarlo.

Sí, supongo que todos tenemos manías...