Pequeña

Me miras y yo lo hago de reojo. Se empañan los cristales y empiezo a decirte que odio la lluvia. Sientes cansancio y yo tengo frío. Vuelvo a decir que odio la lluvia, y cualquier tipo de día como el de hoy, sobresaliente por el cielo tan nublado y las calles llenas de charcos marrones. Aparcas el coche y subimos a casa. Te metes en la cama y te ofrezco un café. Deduzo por tu mirada y la dirección que toman tus ojos que no quieres nada, ni siquiera te apetece que te prepare un baño. Y mucho menos, que me bañe contigo. Te apetece soledad. Y bien sabes que es otra de las cosas, junto a la lluvia, que más odio. Y no puedo ofrecerte eso, no puede darte más soledad. Todavía. Yo necesito estar contigo, notar tus brazos rodeándome y proporcionándome calor en esta noche bajo este edredón. En esta cama, sobre estas almohadas, rodeados de relojes de colores con alarmas chirriantes. No voy a prepararte ningún café caliente, ni a regalarte una de mis miradas llenas de ternura, hoy no. Hoy no te la mereces, estás cansando, pero yo también. No me preguntas qué siento o qué espero de ti cuando todo esto acabe, y supongo que no llegará ese momento en el que te pares a decirme que sientes mucho esta pérdida de tiempo, cuando podríamos estar riéndonos alrededor de dos tazas de té caliente o complementándonos a base de caricias sobre esta cama.`Pero tu cansancio te puede y yo intento comprenderte. Tal vez se haya colado una pieza más en nuestro puzzle, y ya no encajemos como antes. Tal vez nos queremos y nos odiamos, y nos contradecimos a la hora de comunicarnos, o intentar hacerlo. Tal vez amamos la contradicción, y tú no quieres dejarme, y yo no sé despedirme. Nos contradecimos. Y no sabemos continuar.