Pequeña

Te dije que te quedaras y te fuiste. Te dije que había soñado contigo y no te importó. Te quedaste dormido cuando grité tu nombre, y dejaste de meter en ese buzón amarillo todas las cartas que me debías.

Mi madre me ha regalado un gorro, no sé muy bien si para aislarme del frío o del miedo o de la tristeza, o esperar solamente, quieta, y tapada a la esperanza, a la alegría. A todo, en realidad, menos a lo feo.

 Te dije tantas cosas... y ahora sólo estoy yo.

Y no sonrio no porque no me apetezca, sino porque no tengo mucho tiempo, y ya debo irme.