Pequeña

Enero. Suena la alarma pero me quedo dormida hasta febrero. Febrero. Afuera llueve y sigo envuelta entre sábanas de colores vivos (más vivos que yo). Marzo. Sale el sol durante 34 minutos y miro a través de la ventana. Abril. Las nubes juegan un rato más largo a esconderse y mis pies quieren dar un paso hacia delante. Mayo. Salen las flores más hermosas para ser admiradas y salen mis piernas a caminar por las avenidas. Junio. El sol me saluda varias veces y yo sonrío. Julio. Esta vez no he llorado. Atrás quedó el frío, atrás quedaron las sábanas y (casi) el dolor. Agosto. Me hago más mayor. Pido un deseo (si tengo) y recuerdo y olvido más. Septiembre. Las lunas me parecen algo más bonitas. Octubre. Me vuelvo a quedar en casa viendo el cielo desde dentro. Noviembre. Sigo sin acostumbrarme al invierno. Diciembre. Dejo caer alguna sonrisa, y me quedo con el olor de las castañas en la calle principal.